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Δια μίαν Ανάμνησιν

“Όταν δεν έχεις άλλη επιλογή, βαφτίζεις “επιλογή” τον δρόμο που άλλοι σου χάραξαν 
και πορεύεσαι με αυτό. Και τι μένει τελικά; -Οι μνήμες- οι μνήμες σε κρατάνε και σου 
δίνουν δύναμη να προχωρήσεις”.

“Δια μίαν ανάμνηση” - μια ωδή για το προξενιό, ξετυλίγει στους θεατές μαρτυρίες 
καταπίεσης, έρωτα & επιλογών.

Μια devised/documentary παράσταση σε σύλληψη/σκηνοθεσία Παναγιώτη 
Λιαρόπουλου στο πλαίσιο του προγράμματος ECHO III - For Memory’s Sake που 
υλοποιείται από τον μη κερδοσκοπικό οργανισμό Inter Alia. 

Το «Δια μίαν ανάμνησιν» πραγματεύεται το προξενιό, το γάμο και την πυρηνική 
οικογένεια στο χώρο των Βαλκανίων. Στη σκηνή θα βρεθούν Έλληνες και ξένοι ηθοποιοί 
από τη Βουλγαρία, τη Ρουμανία και την Αλβανία, όπου θα συνδημιουργήσουν και 
θα παρουσιάσουν μια συλλογική πολυπολιτισμική εμπειρία βασισμένη σε μαρτυρίες, 
στην παράδοση, αλλά και στην καλλιτεχνική αντίληψη των νέων ανθρώπων πάνω στον 
έρωτα, την οικογένεια και το καθήκον. Το κείμενο της παράστασης έχει διαμορφωθεί 
με βάση συνεντεύξεις ανθρώπων που έχουν βιώσει το προξενιό είτε προσωπικά είτε 
ως παιδιά αντίστοιχων γάμων είτε ως προξενητές/προξενήτρες είτε ως μέλη μιας 
κοινωνίας στην οποία ο γάμος από προξενιό ήταν  η συνήθης μέθοδος.

«Και ξαφνικά σηκώθηκε αέρας.
Στην μέση της πλατείας η κόρη στροβιλίζεται στον ήχο που κάνουν τα βήματα των 
πιστών, καθώς γυρνούν από την εκκλησία.
Και μοιάζει σαν ο χειμώνας να μαλάκωσε λιγάκι.
Η κόρη έκλεισε τα μάτια και πρόβαλλαν μπροστά της τα χωράφια
Τα στάχυα 
Τα φώτα στα χωριά
Οι βρύσες
Οι πηγές
Το φεγγάρι είχε ξεπροβάλλει  εδώ και ώρα κι έλουζε τα μικρά χωριά
Στην πλατεία κάποιοι σταματούσαν να θαυμάσουν την κόρη που στροβιλίζεται
Η κίνηση της φούστας της έχει σηκώσει αέρα
Σιγά σιγά μαζεύονται πολλοί
Στέκονται και κοιτούν την κόρη που στροβιλίζεται 
Και σαν κάτι να γεννιέται από τις βαριές πέτρες
Και πλησιάζουν ο ένας τον άλλον
Και σαν κάτι να τους τραβά όλο και πιο κοντά στην κόρη που στροβιλίζεται
Και ξάφνου η κόρη σταματά



Και βγάζει μια κραυγή που κάνει τα φώτα της πλατείας  να σβήσουν για μια στιγμή
Για μια στιγμή μονάχα αυτοί οι άνθρωποι μοιράζονται το τίποτα
Και μια μάνα σπάει τη σιωπή ανοίγοντας το στόμα
Κι είναι σαν πουλί που βγάζει την τελευταία του πνοή
Ύστατο χαιρετισμό στη νύχτα
Φόρο τιμής στις γυναίκες που πονάνε 
Θυσία για τις ψυχές που χαθήκαν άδικα 
Στο βάθρο της δόξας και της τιμής
Χαίρε εσύ 
Ατέλειωτη θάλασσα 
Σε απελευθερώνω
Δεν αντέχω άλλο να σε κυνηγώ  

-Narod Shahinian

For Memory’s Sake

“When you have no other choice, you name the road others paved for you a  “choice” 
-  and you keep going . What’s left? – The memories- the memories keep you going 
and give you strength to move on.”

“For Memory’s Sake” – an ode to arranged marriages, unfolds in front of the audience 
testaments of oppression, love & choice.

A devised/documentary play created and directed by Panagiotis Liaropoulos as part 
of ECHO III – For Memory’s Sake implemented by the Inter Alia not-for-profit organi-
zation.

“For Memory’s Sake” looks at arranged marriages, marriage and nuclear families in 
the Balkan context. Greek, Bulgarian, Romanian and Albanian actors meet on stage 
to co-create and present a collective intercultural experience based on testimonies, 
tradition and also the artistic understanding of young people on love, family and duty. 
The text is created based on interviews from people who have experienced arranged 
marriages either personally or as the children of such marriages , as matchmakers or 
members of a community where arranged marriages was a common practice.



“Suddenly, the wind blows.
In the middle of the square the girl is spinning round and round
at the sound of people’s steps  coming back from church.
And it seems like winter is softer now.
The girl shuts her eyes and sees the fields
The cob straws
The village lights
The fountains
The water springs 
The moon’s been out for some time now 
Pouring its light upon  the little villages 
In the square some people stop to admire the girl spinning round and round
The wind blows again from the movement of her skirt.
More and more people gather now
They stand and watch the girl spinning round and round
And it’s like something is born from the heavy stones
And they come closer to one another
Like something brings them closer to the girl spinning round and round.
And suddenly the girl stops 
She screams  and that blows out the streetlamps on the square  just for a moment
And just for a moment , these people share the nothingness 
A mother opens her mouth and breaks the silence 
Sounds like a bird taking its last breath
A farewell to the night
A tribute to the women in pain
A sacrifice for the souls lost in vain 
In the name of  glory and honor
Hail you
Neverending sea
I set you free
I can bear to chase you no more. “

-Narod Shahinian





Για την Ανάμνηση

Η ανάμνηση είναι το προσωπικό βίωμα 
που επανέρχεται στη μνήμη. Η σύνθετη 
ψυχική λειτουργία της επαναφοράς μιας 
χρονικής στιγμής. Η επαναφορά του 
περασμένου.

Μέσα στη ρευστή διάσταση του χρόνου, 
συχνά ξεχνάμε την καθοριστικότητα 
της μνήμης και της αναπαράστασης 
του παρελθόντος για το παρόν και το 
επιθυμητό μέλλον. Η ανάκληση της 
ανάμνησης πολλές φορές αποτελεί 
προβολή ενός παρόντος συναισθήματος 
πάνω στον καμβά του παρελθόντος. 
Είμαστε οι μνήμες, οι αναμνήσεις μας και 
οι επανερμηνείες τους.

Οι δομημένες και κατασταλαγμένες 
βεβαιότητές μας, μας προσφέρουν 
συνάφεια και συνέχεια στον ιδιωτικό 
και δημόσιο βίο. Χωρίς αυτές δεν 
θα μπορούσαμε να σκεφτούμε ή 
να πράξουμε με τρόπο που να έχει 
εξακολουθητικό νόημα και αξία πέρα 
από το στιγμιαίο.

Σε μια άλλη εποχή και νοοτροπία, που 
γνωρίζουμε αλλά δεν έχουμε βιώσει, 
οι νέες και οι νέοι παντρεύονταν με 
προξενιό. Οι γιαγιάδες μας και οι 
παππούδες μας, ίσως και οι γονείς μας 
παντρεύτηκαν χωρίς να διαλέξουν τον 
σύντροφό τους, χωρίς να ερωτευθούν. 
Κάποιες γνώρισαν τον μελλοντικό τους 
σύζυγό την ημέρα του γάμου.

Τι σημαίνει το προξενιό για εμάς 
σήμερα; Τι αξία έχει η μη βιωμένη 
μνήμη, η κοινωνική μνήμη στις μέρες 
μας; Πως η βαλκανική κληρονομιά του 
εξαναγκασμού αντικατοπτρίζεται στις 
συμπεριφορές και τα συναισθήματά 
μας; Πως η αντήχηση του προξενιού

On Recollection

Recollection is the personal experience 
that comes back to memory. The com-
plex mental function of reliving a mo-
ment in time. Of bringing back the past.

In the fluid dimension of time, we often 
forget the decisiveness of memory and 
the representation of the past for the 
present and the desired future. Recol-
lection is often a projection of a present 
emotion onto the canvas of the past. We 
are our memories, our recollections and 
their reinterpretations.

Our structured and settled certainties of-
fer us relevance and continuity in private 
and public life. Without them, we would 
not be able to think or act in a way that 
has ongoing meaning and value beyond 
the momentary.

In another time and mentality, which 
we know but we have not experienced 
ourselves, young women and men mar-
ried with arranged marriage. Our grand-
mothers and grandfathers, maybe even 
our parents, got married without choos-
ing their partner, without falling in love. 
Some met their future husbands on their 
wedding day.

What does arranged marriage mean to us 
today? What is the value of unlived mem-
ory, social memory nowadays? How is the 
Balkan heritage of coercion reflected in 
our behaviour and emotions? How does 
the echo of arranged marriage shapes 
the way we approach, fall in love and love 
people? Panagiotis Liaropoulos’ theatre 
play explores these questions without 
trying to elicit answers but by delving 
into the feeling, expression and meaning 
of human relationships.



διαμορφώνει τον τρόπο που πλησιάζουμε, 
ερωτευόμαστε και αγαπάμε τους 
ανθρώπους; Αυτές τις ερωτήσεις 
εξερευνά η θεατρική παράσταση του 
Παναγιώτη Λιαρόπουλου, χωρίς να 
προσπαθεί να εκβιάσει απαντήσεις 
αλλά εμβαθύνοντας στο αίσθημα, 
την έκφραση και τη νοηματοδότηση 
των ανθρωπίνων σχέσεων.

Νίκος Πασαμήτρος 
δρ. Διεθνών Σπουδών, επισκέπτης ερευνητής στο Τμήμα Πολιτικής Επιστήμης και 

Διεθνών Σχέσεων του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου, 
ιδρυτικό μέλος της Inter Alia

Nikos Pasamitros
PhD in International Studies, visiting research fellow at the Department of Political 

Science and International Relations at the University of the Peloponnese,
 founding member of Inter Alia



Η κοινή μας κληρονομιά

Στο “Δια Μίαν Ανάμησιν” βλέπουμε 
επί σκηνής μία οικογένεια, ελληνική; 
βουλγάρικη; ρουμάνικη; αλβανική; δεν 
έχει σημασία. Μπορεί οι 6 ηθοποιοί  να 
μιλάνε διαφορετικές γλώσσες, όμως η 
εικόνα είναι μία. 

Αυτό για μένα είναι και το συναρπαστικό 
της παράστασης:  ο τρόπος με τον 
οποίο μπαίνει στο επίκεντρο η γυναίκα 
και ξεδιπλώνονται πρακτικές του 
παρελθόντος και παραδόσεις των 
Βαλκανίων μέσα από πολλαπλές 
ανθρώπινες μαρτυρίες που έρχονται 
από διαφορετικές χώρες. Χρησιμοποιεί 
διαφορετικές γλώσσες και όμως όλα 
αυτά υφαίνονται με έναν μοναδικό 
τρόπο που δημιουργούν στον θεατή 
την εντύπωση ενός κοινού βιώματος, 
με διάρκεια στο χρόνο, που καθορίζει 
τελικά και διαμορφώνει τους ρόλους των 
φύλων στο σήμερα.

Το προξενιό, ίσως το 2023 φαντάζει 
κάτι μακρινό για τη σύγχρονη κοινωνία 
και τον τρόπο με τον οποίο οι σχέσεις 
διαμορφώνονται, όμως η παράδοση είναι 
αναπόσπαστο μέρος της ταυτότητας 
ενός τόπου, μιας κοινωνίας και κατ’ 
επέκταση του κάθε ενός και της κάθε μιας 
από εμάς. Η παράδοση και οι διάφορες 
πτυχές της είναι αυτή που ενώνει το χθες 
με το σήμερα, αυτή που δίνει διάρκεια 
στις έννοιες και επανακαθορίζει την 
ύπαρξη μας στο σήμερα. Αυτά είναι 
και τα ζητήματα που πραγματεύεται το 
ECHO III: For Memory’s Sake, μένοντας 
πιστό στις προηγούμενες εκδοχές του 
(ECHO I: Dark Vein και ECHO II: Tradi-
tions in Transition), εστιάζοντας στη 
λογική μη εθνοκεντρικών απόψεων και 
προβληματίζοντας μέσω των τεχνών για 
την κληρονομιά και την παράδοση.

Our Common Heritage

In “For Memory’s Sake” we see a family 
on stage. Greek? Bulgarian? Romanian? 
Albanian? It doesn’t matter. The six ac-
tors may speak different languages, but 
the image is one.

This, for me, is the fascinating thing about 
the show: the way in which the woman 
comes into focus and the practices of 
the past and traditions of the Balkans un-
fold through multiple human testimonies 
from different countries. Although it uses 
different languages they are all woven in 
a unique way that creates the impression 
of a common experience for the viewer, 
lasting in time, that ultimately defines and 
shapes the roles of the sexes nowadays.

Arranged marriage, perhaps in 2023 
seems something distant for modern so-
ciety and the way in which relationships 
are formed, but tradition is an integral 
part of the identity of a place, a society 
and by extension each and every one of 
us . Tradition and its various aspects are 
what unites the past with the future, what 
creates enduring concepts, and redefines 
our existence today. These are the issues 
“ECHO III: For Memory’s Sake” deals 
with, remaining faithful to the legacy of 
the previous versions (ECHO I: Dark Vein 
and ECHO II: Traditions in Transition), fo-
cusing on the logic of non-ethnocentric 
views, and reflecting on heritage and tra-
dition through arts.

“For Memory’s Sake” is the result of a 
wider European project implemented 
by the non-profit organization Inter Alia, 
within the framework of the ECHO III: 
For Memory’s Sake project, co-financed 
by the Creative Europe programme of 
the EU. Tradition, memory, identity, the



Βερονίκη Κρικώνη
project manager Inter Alia, συνιδρύτρια του 
Balkans Beyond Borders, αποδέκτης του 2018 
EESC Civil Society Award on Cultural Heritage

Balkan neighborhood, are central issues 
that ECHO III: For Memory’s Sake wants 
to explore. What ECHO III asserts is that 
in order to achieve social progress and 
the improvement of living conditions 
in our human space, we must investi-
gate and understand regrettable prac-
tices of the past and experience them 
through artistic ritual and expression.

Veroniki Krikonis
project manager at Inter Alia, co-founder of 
Balkans Beyond Borders, co-recipient of the 
2018 EESC Civil Society Award on Cultural 

Heritage

Το Δια Μίαν Ανάμνησιν είναι αποτέλεσμα 
ενός ευρύτερου Ευρωπαϊκού 
εγχειρήματος που υλοποιείται από 
τον μη κερδοσκοπικό οργανισμό In-
ter Alia, στο πλαίσιο του Ευρωπαϊκού 
συγχρηματοδοτούμενου προγράμματος 
ECHO III: For Memory’s Sake, από το 
πρόγραμμα Δημιουργική Ευρώπη. Η 
παράδοση, η μνήμη, η ταυτότητα, η 
γειτονιά των Βαλκανίων, είναι κεντρικά 
ζητήματα που θέλει να διερευνήσει το 
ECHO III: For Memory’s Sake. Αυτό που 
ισχυρίζεται το ECHO III είναι ότι για 
να επιτύχουμε την κοινωνική πρόοδο 
και τη βελτίωση των συνθηκών ζωής 
στον ανθρώπινο χώρο μας, πρέπει να 
ερευνήσουμε και να κατανοήσουμε 
λυπηρές πρακτικές του παρελθόντος 
και επιπλέον να τις βιώσουμε μέσω 
καλλιτεχνικών τελετουργιών και 
έκφρασης.



Σημείωμα Σκηνοθέτη

Η ιδέα της παράστασης «Δια μίαν 
ανάμνησιν» γεννήθηκε μέσα στην 
καραντίνα. Βρισκόμουν στο χωριό μου. 
Ένα απόγευμα άκουσα τη μητέρα μου 
να συζητά μαζί με την αδερφή μου την 
ιστορία μια γυναίκας που είχε πεθάνει 
πρόσφατα. Θυμάμαι πολύ έντονα τα 
λόγια της μάνας μου να λέει: «Και 
τι δεν είχε περάσει αυτή η γυναίκα, 
παντρεύτηκε με προξενιό, ο άντρας της 
πολύ αυστηρός και δύσκολος. Μια ζωή 
μέσα στην καταπίεση.» Και έτσι, αυτά τα 
λόγια, μαζί με τους ανθρώπους που τα 
μοιράστηκα, μου έβαλαν το μικρόβιο να 
κάνω έρευνα για το προξενιό, τι ήταν και 
πως γινόταν. Πέρα από τα λαογραφικά 
κείμενα, προχώρησα σε συνεντεύξεις με 
ανθρώπους που είτε έχουν βιώσει, είτε 
έχουν μεσολαβήσει σε προξενιό. Όταν 
ξεκίνησα τις συνεντεύξεις κατάλαβα 
πως αυτό το έθιμο ήταν ζωντανό μέχρι 
πρόσφατα, γιατί έβρισκα πολλούς 
ανθρώπους, και όχι μόνο μεγάλης 
ηλικίας, που έχουν παντρευτεί με 
προξενιό. 

Η ένωση της ελληνικής κουλτούρας με 
την ρουμανική, αλβανική και βουλγαρική 
ήταν για μένα η μεγαλύτερη πρόκληση 
αλλά και η γοητεία στην όλη ιδέα, στο 
όλο εγχείρημα. Το πάντρεμα, δηλαδή 
των γλωσσών, η ανακάλυψη των 
κοινών βιωμάτων και πως όλη αυτή η 
πληροφορία θα μεταδώσει στο θεατή 
αυτές τις ιστορίες, με ένα καστ ηθοποιών 
από αυτές τις βαλκανικές χώρες.

Στην παράσταση «Δια μίαν ανάμνησιν» 
στόχος μου ήταν να ακουστούν όλες 
αυτές οι μνήμες και αναμνήσεις που 
μοιράστηκαν μαζί μου οι άνθρωποι, 
τα βιώματα τους και οι εμπειρίες τους 
να ακουστούν και να ειπωθούν με 

Director’s Note

The idea of “For Memory’s Sake” play 
was born during the COVID-19 quaran-
tine. I was in my village. One afternoon 
I heard my mother discussing with my 
sister the story of a woman who had re-
cently died. I vividly remember my moth-
er’s words saying: “This woman had gone 
through a lot, she married through an ar-
ranged marriage, her husband was very 
strict and difficult. A life of oppression.” 
So, these words, along with the people 
I shared them with, triggered me to re-
search arranged marriage, what it was 
and how it was done. Beyond folklore 
texts, I conducted interviews with peo-
ple who either have experienced, or have 
arbitrated arranged marriage. When I 
started the interviews, I realized that this 
custom was alive until recently, because 
I found many people, and not only old 
ones, who have married with arranged 
marriage. 
 
Blending Greek culture with Romanian, 
Albanian and Bulgarian was for me the 
biggest challenge but also the biggest 
fascination in the whole idea, in the whole 
project. The “marriage” of languages, the 
discovery of common experiences and 
how all this information, with a cast of 
actors from these Balkan countries, will 
convey these stories to the viewer.

In “For Memory’s Sake” my goal was to 
hear all these memories and recollections 
the people shared with me, their personal 
experiences to be heard and told with re-
spect, honesty and ethics. Memories are 
what enable us to understand how much 
and in what way we are connected to the 
past, our ancestors and their choices. 
Their choices determine the mentality of 
the new generations and society.



σεβασμό, ειλικρίνεια και ηθική. Οι 
αναμνήσεις είναι αυτές που μας δίνουν 
την δυνατότητα να κατανοήσουμε πόσο 
και με ποιον τρόπο συνδεόμαστε με 
το παρελθόν, τους προγόνους μας και 
τις επιλογές τους. Οι επιλογές αυτών 
έρχονται και καθορίζουν τον νοοτροπία 
των νέων γενεών και της κοινωνίας.
 
Όταν οι απλές λέξεις είναι ποτισμένες 
από το βίωμα τότε γεννιέται η ποίηση. 
Αυτό κρατάω σαν εργαλείο από τον 
τρόπο και τον ρυθμό που άκουσα αυτές 
τις πραγματικές ιστορίες. Οι αναμνήσεις 
είναι αυτές που σε κρατούν ζωντανό και 
σου δίνουν δύναμη να προχωρήσεις. 

Το «Δια μίαν ανάμνησιν» είναι η πρώτη 
μου σκηνοθετική δουλειά αλλά και 
σύλληψη. Είναι το αντικείμενο των δικών 
μου βιωμάτων και αντικρισμάτων που 
βρίσκω μέσα σε αυτές τις ιστορίες, μιας 
και γεννήθηκα και μεγάλωσα σε χωριό. 

Ευχαριστώ όλους αυτούς τους 
ανθρώπους που με εμπιστεύτηκαν και με 
βοήθησαν σε αυτό τον πρώτο εγχείρημα.

Παναγιώτης Λιαρόπουλος

When simple words are infused by expe-
rience then poetry is born. This is what 
I keep as a tool from the way and pace 
I heard these true stories. Memories 
are what keep you alive and give you 
strength to move forward.

“For Memory’s Sake” is my first directo-
rial work as well as conception. It is the 
subject of my own experiences and re-
flections that I find in these stories, since 
I was born and raised in a village.

I wish to thank all the people who trusted 
me and helped me in this first venture.

Panagiotis Liaropoulos



Playwrights’ NoteΣημείωμα Δραματουργών

Tradition, roots and the way those shape 
the collective unconsciousness of a na-
tion open up an opulent field for an-
thropological research. If we handle it 
accordingly it can transform into artistic 
creation with intense relevance. We are 
shaped and we live according to prac-
tices of the past, whether consciously or 
unconsciously. Even if we do not follow 
them ourselves , they are engraved in 
our DNA and they define the way we un-
derstand the world and case in point, ro-
mantic relationships. The core of the play 
is the genuine connection and  sharing 
of people that were faced with a pre-ar-
ranged marriage and had that experi-
ence. We were blessed to have a primary 
material in our hands which exceeds in 
substance even the most complex works 
of fiction. This is something that inspired 
us and something we held on to , in or-
der to bring out the subjective narrations 
of the protagonists of this reality with 
respect and admiration. These are peo-
ple from the greek countryside and our 
Balkan neighbors who came face to face 
with their past, pondered upon love and  
companionship and generously gifted us 
their memories.This is how this collective 
story was born - as an attempt to drama-
tize the collective memory of those who 
had an arranged marriage.

Η παράδοση, οι ρίζες και ο τρόπος που 
αυτές διαμορφώνουν το συλλογικό 
ασυνείδητο ενός λαού προσφέρουν 
ένα πλούσιο πεδίο ανθρωπολογικής 
έρευνας που μπορεί, με την κατάλληλη 
διαχείριση, να μετουσιωθεί σε 
καλλιτεχνική δημιουργία με έντονο το 
στοιχείο του επίκαιρου. Είμαστε και 
ζούμε, ακούσια ή εκούσια, σύμφωνα 
με τις πρακτικές του παρελθόντος. 
Ακόμη κι αν δεν τις ακολουθούμε οι 
ίδιοι, αυτές είναι γραμμένες στο dna 
μας και προσδιορίζουν τον τρόπο που 
αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο και στην 
προκειμένη, τις συντροφικές σχέσεις.  
Η ουσιαστική επαφή και το μοίρασμα 
των ανθρώπων που ήρθαν αντιμέτωποι 
με τον προσυμφωνημένο γάμο και τον 
βίωσαν είναι ο δραματουργικός πυρήνας 
του κειμένου που δημιουργήθηκε. Είχαμε 
την ευλογία να έχουμε στα χέρια μας ένα 
πρωτογενές υλικό που ξεπερνά σε ουσία 
και την πιο εξεζητημένη μυθοπλασία. Αυτό 
μας ενέπνευσε και σ’ αυτό στηριχτήκαμε, 
προκειμένου να αναδείξουμε με 
σεβασμό και θαυμασμό τις υποκειμενικές 
αφηγήσεις των πρωταγωνιστών αυτής 
της τόσο κοντινής μας πραγματικότητας. 
Άνθρωποι από την ελληνική ύπαιθρο 
και τις γειτονικές βαλκανικές χώρες 
που διαπραγματεύτηκαν το παρελθόν 
τους, στοχάστηκαν πάνω στις έννοιες 
του έρωτα, της συντροφικότητας και 
της αγάπης και μας δώρισαν απλόχερα 
τις μνήμες τους. Έτσι, προέκυψε αυτό 
το συλλογικό αφήγημα· ως απόπειρα 
δραματοποίησης της συλλογικής μνήμης 
αυτών που βίωσαν το προξενιό.

Ζωή Δαβουρλή & Νεφέλη Μαϊστράλη Zoe Davourli & Nefeli Maistrali



Assistant Director’s NoteΣημείωμα Βοηθού Σκηνοθέτη

“For Memory’s Sake” is an echo of a two 
year exploration and friction of the theme 
of arranged marriages and marriage in 
general. Our intention is to approach the 
subject with compassion.To respect our 
ancestors and approach them with hu-
mility and empathy. The people whose 
stories we carry pass by us on the street 
everyday, they are our grandparents, our 
parents.

What constitutes a successful marriage? 
Is an arranged marriage so bad after all 
or are we hurt by the guilt and the duty 
we carry as Balkans towards family, soci-
ety, God? How is it possible that in the 
village’s square the feast goes on, while 
upstairs in the darkness a woman is be-
ing raped? Can we heal the generational 
trauma or will it weigh on us forever?

The play is an attempt to coexist with the 
past harmoniously, to accept it, some-
times to love it even, to forgive. To ex-
plore the horrific parts, the oppression , 
the violence, the patriarchy, the society, 
the past. To stand looking back - our an-
cestors, our collective memory, our histo-
ry - to then be able to move forward, in 
the present and in the future.

Το “Δια μιάν ανάμνησιν” είναι η 
ηχώ μιας διετούς αναζήτησης και 
τριβής με το θέμα του προξενιού και 
του γάμου. Πρόθεση μας είναι να 
αντιμετωπίσουμε το θέμα με συμπόνια. 
Να  σεβαστούμε τους προγόνους μας 
και να τους πλησιάσουμε με ταπεινότητα 
και κατανόηση. Οι άνθρωποι των οποίων 
τις ιστορίες φέρουμε περνούν δίπλα 
μας καθημερινά, είναι οι παππούδες, οι 
γονείς μας.  

Τι είναι τελικά επιτυχημένος γάμος; 
Είναι τόσο κακό το προξενιό ή αυτό που 
τελικά μας πληγώνει είναι η ενοχή και το 
καθήκον που κουβαλάμε ως βαλκανικοί 
λαοί απέναντι στην οικογένεια, την 
κοινωνία, το Θεό; Πώς είναι δυνατόν 
στην πλατεία του χωριού να γίνεται 
γλέντι και πάνω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο 
μια γυναίκα να βιάζεται; Μπορούμε να 
θεραπεύσουμε το γενεαλογικό τραύμα ή 
θα μας βαραίνει πάντα;

Η παράσταση είναι μια προσπάθεια 
να συνυπάρξουμε αρμονικά με το 
παρελθόν , να το αποδεχτούμε, να το 
αγαπήσουμε ίσως κάποιες στιγμές, να 
συγχωρέσουμε. Να εξερευνήσουμε 
τη φρίκη, την καταπίεση, τη βία, την 
πατριαρχία,την κοινωνία, το παρελθόν.
Να σταθούμε κοιτάζοντας προς τα πίσω 
- τους προγόνους, τη συλλογική μνήμη, 
την ιστορία -  για  να μπορέσουμε να 
προχωρήσουμε μπροστά, στο παρόν μα 
και στο μέλλον.

Ναρόντ Σαχινιάν Narod Shahinian



It’s Important I Remember that the Moral Arc of the Uni-

verse Bends—

but it doesn’t break, and neither breaks toward justice

 nor away from it. It simply bends, as the bow does

before propelling the arrow where it may, agnostic

to everything but flight. I don’t mean to make morality

a weapon in this way, but it already is one and has been

for some time. The shackles, after all, were explained

as saving us from ourselves, our naked savagery, 

though it was their whip that licked us and left a kind

of tactile text on our bodies. The Bible will have a man

beating on someone as easily as it will have another

taking one, turning the other cheek, civilly disobedient

even when the bombs blow up in their church, not to say

saying no to violence isn’t commendable, just to say

a strong case can be made for cracking a skull or two

like an everyday egg in hopes whatever golden light

resides inside shines through, through the crimson tide

for the rest of time so the tide will, mercifully, recede.

—Cortney Lamar Charleston



Σημειώματα ηθοποιών

Είναι τιμή για μένα να βρίσκομαι εδώ, 
να είμαι μέρος αυτού του διεθνούς 
εγχειρήματος, ειδικά έχοντας κατά νου 
πόσο δύσκολο είναι για τους ηθοποιούς 
να συμμετέχουν σε παραστάσεις 
έξω από τη χώρα τους, έξω από τη 
“φούσκα” τους. Αυτή είναι μια εξαιρετική 
ευκαιρία και επίσης ένα υπέροχο 
ραντεβού με όμορφους ανθρώπους και 
επαγγελματίες. Μπορώ μόνο να ελπίζω 
ότι οι ορίζοντες του κοινού μπορεί να 
είναι τόσο διευρυμένοι και τόσο φωτεινοί 
όσο οι δικοί μου. Γιατί το θέμα είναι τα 
προξενιά στην περιοχή των Βαλκανίων, 
αλλά το Θέμα είναι πάντα η αγάπη. 
Ή, τέλος πάντων… η έλλειψη αγάπης 
που μας κάνει να την εκτιμούμε ακόμη 
περισσότερο…
Απολαύστε το θέαμα!

Delyan Iliev, Βουλγαρία

Οι ιστορίες αυτές, χτυπάνε κατευθείαν 
στο... «πώς λέγεται μωρέ αυτό που έχει 
μέσα, που είναι έτσι μαλακό;”» Στο 
μεδούλι. Με λόγια απλά. Καθημερινά. 
Και είναι σαν να σε διαπερνάει ηλεκτρικό 
ρεύμα. Δια μιαν ανάμνησιν. Και ξαφνικά 
θυμάσαι πως κάποτε, υπήρξε μια στιγμή 
που έκανες αυτό και όχι το άλλο. Που 
είπες αυτό και όχι το άλλο. Τι να κάνουμε;

Βασίλης Τρυφουλτσάνης, Ελλάδα

“Eίναι δεκάξι χρονών , αρα τώρα 
αρχίζουν να δέχονται προξενιά”
Φανταστείτε να είστε δεκάξι χρονών 
. Φανταστείτε να μην μπορείτε να 
αποφασίσετε για τη ζωή σας, το κορμί 
σας, την εκπαίδευση σας, το σπίτι που θα 
ζείτε , για τα παιδιά σας, για το άγγιγμα 

του χεριού πάνω στο δέρμα σας, για τα 
μάτια που θα κοιτάτε καθημερινά στην 
υπόλοιπη ζωή σας. “ Θέλεις δεν θέλεις 
θα σε κάνω γυναίκα μου , έλεγε αυτός.” 
Νιώθετε αυτόν τον κόμπο στην καρδιά;

Πένη Μπουκουβάλα, Ελλάδα

Το “Δια Μίαν Ανάμνησιν” είναι σαν ένα 
αρχαιολογικό εγχείρημα στην ανθρώπινη 
ψυχή. Φέρνοντας στο φως πραγματικές 
ιστορίες πραγματικών ανθρώπων που 
βίωσαν το προξενιό, αμφισβητεί το 
παρελθόν και το παρόν προκειμένου να 
συνδέσει τις διαφορετικές γενιές, ενώ 
το κοινό έδαφος είναι η θεμελιώδης 
ανθρώπινη εμπειρία. Σε όλη την ιστορία 
της ανθρωπότητας η αφήγηση έχει 
λειτουργήσει ως καταλύτης για την 
ανάπτυξη και τη επούλωση μέσω της 
συμπόνιας.

Mara Căruțașu, Ρουμανία

-‘Έλαμπαν τ’αστέρια’’ Η ευτυχία αυτή 
ποτέ πια δε θα ξανάρθει έτσι όπως τη 
γνώρισα. Η ανάμνηση με πλημμυρίζει και 
με κομματιάζει.-
Τόσκα 

Aulona Lupa, Αλβανία

«Κάθε φιλί που δίνεται,  
μα κάθε ανεξαιρέτως  
ένα τοις εκατό αποτελείται από 
αιωνιότητα  
κι όλο το άλλο από τον κίνδυνο 
να ’ναι το τελευταίο».
Κική Δημουλά

Σταύρια Νικολάου, ηθοποιός, Ελλάδα



Actors Notes

It is an honor for me to be here, to be 
a part of this international project, es-
pecially keeping in mind how hard it is 
for actors to participate in performanc-
es outside of their countries, outside of 
their “bubble”. This is a blasting oppor-
tunity and also a wonderful rendezvous 
with some beautiful people and pro-
fessionals. I can only hope that the au-
dience’s horizons would be as widened 
and as brightened as mine. Because the 
theme is arranged marriages in the Bal-
kan region, but the Theme is always love. 
Or, well… the lack of love which makes us 
appreciate it even more…
Enjoy the show!

Delyan Iliev , Bulgaria

These stories directly hit on “what’s that 
thing that is inside, that’s soft?”. The bone 
marrow. The core. With simple, everyday 
words. It’s like electricity pierces through 
you. For memory’s sake. And you sud-
denly remember that at some point in 
the past, there was a moment when you 
did one thing and not the other. When 
you said this instead of that. What can 
you do?

Vasilis Tryfoultsanis, Greece

“She is sixteen years old, so now they are 
starting to accept offers.”
Imagine being sixteen years old. Imag-
ine not being able to decide for your life, 
your body, your education, the house 
where you’ ll live, for your children, the 
hand’s touch on your skin, the eyes you 
will be looking at every day. “Whether 
you like it

or not, I will make you my wife, “ he said. 
Do you feel the knot in the heart?

Peni Boukouvala, Greece

“For Memory’s sake”   is like an archeo-
logical endeavor into the human soul. 
By bringing into the light real stories of 
real people that experienced arranged 
marriages it questions the past and the 
present in order to connect the different 
generations while the common ground 
is the fundamental human experience. 
Throughout the history of humanity 
storytelling has worked as a catalyst for 
growth and healing through compassion.

Mara Căruțașu, Romania

“The stars were shining” This happiness 
as I knew it before, will never come again. 
The memory fills me and shatters me.”
Tosca

Aulona Lupa, Albania

“Every kiss ever given,
all of them without exception
consists of one percent eternity
and all the rest is the danger
that it may be the last.”
Kiki Dimoula

Stavria Nikolaou, Greece





Σημείωμα Σκηνογράφου Scenographer’s Note

Η παράδοση.
Το τότε και το τώρα.
Η σύνδεση των γενεών.
Μια ένωση κοινωνική, πολιτική, βιολογική.
Ιστορίες που αφηγούνται ένα τότε όχι και 
τόσο μακριά από το τώρα μας.
Παιδιά, εγγόνια, αίμα εκείνης της 
παράδοσης.
Η μνήμη που ξεδιπλώνεται, τσαλακώνεται 
και μπερδεύεται.
Σκηνικός χώρος το τραπέζι ενός 
συμβάντος.
Το τραπέζι. Η εστία τόσων ιστοριών.
Ένας γάμος;
Μια γνωριμία;
Μια χαρά;
Μια λύπη;
Το συμβάν μετά.
Το αποτέλεσμα.
Αντικείμενα που αφηγούνται χωρίς να 
ακούγονται.
Ο απόηχος της συνάντησης. Της 
σύγκρουσης. Της γνωριμίας.
Αφημένα στο χρόνο έρχονται μέχρι το 
σήμερα.

Tradition. 
Τhen and now. 
Connection of generations. 
A social, political, biological union. 
Stories that narrate a time not so far from 
our present. 
Children, grandchildren, blood of that 
tradition. 
Memory that unfolds, crumples and tan-
gles. 
Stage area the table of an event. 
The table. The home of so many stories. 
A wedding? 
An acquaintance? 
Joy? 
Regret? 
The event after. 
The result. 
Objects that narrate without being heard. 
The echo of the meeting. Of the conflict. 
Of the acquaintance. 
Left in time they come to this day.

Alexandros Piechowiak





Σημειώμα ενδυματολόγου

Η έμπνευση μου για τα κοστούμια της 
παράστασης “Δια μίαν ανάμνησιν” 
προσεγγίζει την ελληνική παραδοσιακή 
φορεσιά και σχετίζεται άμεσα με την 
ιστορία, τα ήθη και τα έθιμα από το χθες 
στο σήμερα.
Σκοπός μου είναι να αναδείξω το 
σύνθετο σημειολογικό πορτρέτο μιας 
παλαιότερης  εποχής και να αποδομήσω 
την αισθητική ταυτότητα της παράδοσης 
μέσα από τις σύγχρονες γεωμετρίες.
Η σύζευξη του παλαιού με το νέο εστιάζει 
στην απλότητα των μινιμαλιστικών 
στοιχείων με έντονες γραμμές , όγκους/
φόρμες, ζωηρά χρώματα και εκφράζει 
την αέναη επιστροφή της μνήμης.

My inspiration for the costumes of the 
play “For memory’s sake” approaches  
the traditional greek costume and is di-
rectly related to history, customs and tra-
ditions from the past until now.
My goal is to bring out the complex se-
mantic portrait of past times and to de-
construct the aesthetic identity of tradi-
tion through contemporary geometries.
Combining  the old with the new focuses 
on the simplicity of minimalistic elements 
with bold lines, volume/forms, lively col-
ors and it expresses the eternal come-
back of the memory.  

Archontoula Tsatsoulaki,costume designer
Katerina Roussaki,costume creation

Αρχοντούλα Τσατσουλάκη,ενδυματολόγος
Κατερίνα Ρουσσάκη,υλοποίηση κοστουμιών





Δια μίαν Ανάμνησιν For Memory’s Sake

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Το κορίτσι μπήκε στα γαλάζια
Άρα είναι δεκάξι χρονών
Άρα αρχίζουν τώρα να δέχονται προξενιά
Το κορίτσι μπήκε στα γαλάζια
Παύση

-’Εχει μεγάλη αξία η κοπέλα να είναι τίμια
- Εδώ η κοπέλα αυτή είναι τίμια
- Είναι σωστή
- Είναι ντυμένη καλά
- Ντυμένη
- Είναι σοβαρή
- Είναι σπουδαγμένη
- Δε μιλάει πολύ
- Κοιτάει τη δουλειά της
- Είναι της θρησκείας
- Το σόι της είναι σοβαρό
- Είναι περιποιημένη, καθαρή
- Τον έχει τον τρόπο της
- Είναι δουλευταρού
- Ξέρει να σε φροντίζει
- Έχει λεφτά
- Δεν ξενογυρίζει
- Δεν πίνει
- Θέλει να γίνει μάνα
- Δε καπνίζει
- Προσέχει τη γραμμή της
- Είναι κλειστή 
- Δεν έχει φίλες
- Ξέρει να μαγειρεύει
- Σκατά πιάνει, χρυσός γίνεται
- Δεν αντιμιλάει
- Δεν είναι υστερικιά
- Έχει και τα πιασίματα της 
- Είναι μικρή, μπουμπούκι
- Τη λες και όμορφη 
- Είναι νοικοκυρά
- Δεν έχει πάει μ’ άλλον
- Είναι παρθένα
- Τα ‘χει όλα, ρε παιδί μου

INTRODUCTION

The girl entered wearing cerulean. 
This means she is sixteen years old, 
this means they are now accepting offers. 
The girl entered wearing cerulean.
Pause

-It’s very important that the girl is virtu-
ous 
-This girl is virtuous
-She is proper
S-he is dressed well
-Dressed
-She is earnest
-She is educated
-Doesn’t speak much
-Minds her business
-She is religious
-Her kin is earnest
-She is neat, clean
-She’ll know what to do
-Hardworking
-She’ll know how to take care of you
-She’s got  money
-She doesn’t go out and about
-Doesn’t drink
-She wants to be a mother
-Doesn’t smoke
-Watches her figure
-She is introverted. 
-Doesn’t have any friends.
-Knows how to cook
-She can turn trash into treasure.
-She won’t talk back.
-She’s not hysterical
-There’s also some meat on her bones
-She’s young, she’s fresh
-You can say she is pretty
-She knows how to run a house
-She is untouched
-She’s a virgin
-I’m telling you, she’s got everything.





Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΞΕΝΗΤΡΑΣ

Το βασικό είναι να είσαι κοινωνικός 
άνθρωπος και να κόβει το μάτι σου… να 
ακτινογραφείς τον άνθρωπο, να μπορείς 
να συνδυάσεις ανθρώπους, να ξέρεις 
τα μειονεκτήματα και τα πλεονεκτήματα 
του κάθε ανθρώπου και να τον φέρεις σε 
επαφή. 

Κι όταν οι ηλικίες κοντεύουν τα τριάντα, 
ο άλλος  δεν περιμένει το μεγάλο πάθος 
και το μεγάλο...

Να ταιριάζει σε κάποια θέματα θέλει… 
(ψιθυριστά) Αν θες και στο σεξουαλικό, 
που τώρα μπορείς να το δοκιμάσεις, γιατί 
πριν έπαιρνες γουρούνι στο σακί.

Θα σου πω τώρα ένα περιστατικό που 
μου ‘χε συμβεί εμένα. Είχα μια που 
την προξένευα μ’ ένανε, μεγάλος ήταν 
αυτός-δε λέω, αλλά…. Αυτή τίποτα. Δεν 
απαντούσε. Δεν έλεγε ναι ή όχι. Τίποτα.

Γιατί δε λες ναι ή όχι; Μιλιά αυτή. Έχει 
πρόβατα, έχει γίδια, έχει μοσχάρια. 
Τίποτα αυτή. Τσοπάνης είναι το παιδί, έχει 
λεφτά. Αμίλητη. Έχει βόιδια, χωράφια, 
έχει άλογα. Μούγκα, τίποτα. Την έχει και 
μεγάλη, της λέω.

Και τι γυρίζει και μου λέει, αν έχεις το 
Θεό σου…

Αν την έχει και μεγάλη, έχω τόπο να τη 
βάλει

-Ε, και ελήφθη το θέμα.Η πλοκή είναι μία. 
Και τα αίτια πολλά. Τώρα άμα χαλάσει 
το μαραφέτι, ε, πάθει εμπλοκή, αλλά 
από τι δεν ξέρεις, πρέπει να το πας στο 
μάστορα να το κοιτάξει…  

Κοίτα, είτε το θέλουμε είτε όχι ο γάμος 
είναι μια κοινωνική σύμβαση που κρατάει 
την κοινωνία. Και παίζονται και πολλά… 
στην κοινωνία που ζούμε. 

Δεν είμαστε Σουηδία…

THE STORY OF THE MATCHMAKER

The important thing is to be social , to 
have a sharp eye and to scan people, to 
be able to put them together, to know 
the pros and cons of each person and to 
bring them in contact.

And when people are  close to thirty no 
one expects big passion , big this and big 
that…

All anyone wants is to match in some 
things…(whispering) Also in sex, if you 
want, now you can give that a try, back 
then you went in blind.  

Let me tell you something that happened 
to me. I was matching this girl with this 
guy, and  well, to be fair he was old but… 
nothing. She wouldn’t respond. She 
wouldn’t say yes or no. Nothing.

Why aren’t you saying yes or no? Silence. 
He’s got sheep, he’s got goats, he’s got 
calves . Nothing. The guy is a shepard , 
he’s got money. She’s silent. He’s got 
oxes, fields, he’s got horses. Nothing. 
He’s got a big dick too, I say.

And God be my witness, she turns around 
and tells me: 

If he has a big dick I know where he can 
put it

-And ,well,the deal was sealed. The story 
is the same, the reasons behind it a lot. 
Now if the tool is broken but you don’t 
know why, well then you have to take it 
to be fixed…

Look, whether you like it or not , marriage 
is a social contract that holds the society.
And there is a lot at stake in the society 
we live in…

This isn’t Sweden…



Το υγιές μοντέλο, αν θες, για μένα είναι 
πατέρας-μάνα, όπως ξέρουμε από πάντα 
και να το θέλουν, βρε παιδί μου. Αυτό 
είναι το υγιές, τι να λέμε;

Όχι γονέας Α-γονέας Β. Γιατί οι άνθρωποι 
που έχουν μια διαφορετική σεξουαλική…
κατεύθυνση…ταυτότητα-όπως θες πες 
το, δεν ξέρω κατά πόσο είναι ώριμοι 
να καταλάβουν ότι το παιδί το φέρνεις 
στον κόσμο να ακολουθήσει το δικό του 
δρόμο, χωρίς να είναι φορτωμένο τα δικά 
σου βάρη και τις δικές σου καταβολές.

Ας πούμε, όποια γκαστρωθεί χωρίς 
σύντροφο, σύζυγο και δεν έχει στον ήλιο 
μοίρα, είναι πουτάνα.

Όποια γκαστρωθεί ή υιοθετήσει παιδί 
και είναι μορφωμένη με λεφτά, ποτέ δεν 
είναι πουτάνα. Δε θα πούνε ποτέ, τύλιξε 
κάποιον. Αν δούνε όμως μια κοπελίτσα 
με έναν πιο… Α,την πουτάνα θέλει να 
τον τυλίξει,να του φάει τα λεφτά, έτσι θα 
πούνε.

Αλλά δεν ξεκινάς ανάποδα. Δεν ξεκινάω 
γκαστρώνομαι και κάνω ένα παιδί για να 
δέσω τον τάδε και μετά αυτός να πνίγεται 
στο γάμο και να κάνω εγώ τη ζωή μου 
αυτός τη ζωή του και τα δύσμοιρα, 
παρκαρισμένα. Ξες πόσα παρκαρισμένα 
έχουμε εδώ γύρω; Στις γιαγιάδες πρωί 
μεσημέρι βράδυ;

Να σου πω κάτι. Ο έρωτας είναι καλός, 
παθιάζεσαι, κάνεις ράνεις, αλλά με τη 
λογική προχωράει ο άνθρωπος.

Ας πούμε εγώ παντρεύτηκα εντός 
εισαγωγικών προξενιό… Επειδή εκτός 
εισαγωγικών είχα φάει τα μούτρα μου, 
με τις ανασφάλειες δηλαδή…  Ο ένας, 
ήμουνα παχουλή, ο άλλος δεν είχε 
προίκα, ο άλλος…

Ε, και κάπου κουράζεσαι και λες μη 
μπαίνω στη διαδικασία τώρα, δεν υπάρχει 
λόγος να ταλαιπωρούμε τώρα 

For me the way that works is a father 
and a mother , as we’ve had it  since the 
dawn of time and they should want it you 
know? This is the way it works, what else 
is there to say?

Not parent A -parent B. Because peo-
ple who have a different sexual….orien-
tation…identity , however you say it, I 
don’t know if they’re mature enough to 
understand that you bring a child into 
this world for it to follow  its own path, 
without carrying your baggage.

For example, whoever gets knocked up 
without having a partner, a husband and 
is poor, she is a whore.

Whoever gets knocked up or adopts and 
is well educated with money, she is never 
a whore.They will never say “she tricked 
him”.But if they see a young girl with 
someone more… she’s after his money, 
they’ ll say.

You don’t start backwards though. I don’t 
get  knocked up and have a child to tie 
someone with me and then he is drown-
ing in this marriage and I do my thing 
and he does his thing and the poor ones, 
parked somewhere. Do you know how 
many of those we have around here? Left 
with their grandmas all day?

And I’ ll tell you something: Love is good, 
you are full of passion, you do this , you 
do that, but people move forward with 
logic.

Myself, for example, I had an arranged 
marriage, in a way. In the past  I had been 
disappointed , because of insecurities I 
mean. One said I was fat, the other said I 
had no dowry etc.

And well at some point you get tired of all 
that and you think to yourself why should 
I exhaust myself, you know? That’s it you 
know, that the people who are, let’s say, 



ψυχικά κι αυτά… Κατάλαβες; Αυτό είναι, 
ότι οι άνθρωποι που, αν θέλεις, έχουνε 
συναισθηματικά κουραστεί, σου λένε, τι 
πάθη και μαλακίες;

Να σου πω ένα παράξενο; 

Ήτανε που λες, ένα κορίτσι σαράντα 
χρονώ. Μεγαλοκορίτσι… μεγαλοκοπέλα 
που λέμε. Κι ήτανε κι ένας γέρος 
εξήντα… εξηνταπέντε χρονών. Χήρος 
ήταν αυτός. Είχε πεθάνει η γριά του, 
δεν είχε παιδιά κι είπε: Προξενιό. Και τι 
λες ότι κάνει; Παίρνει έναν άλλονε, νέο 
σαράντα χρονώ και στέλνει αυτόν αντι 
για τον ίδιο. Και πάει ο νέος εκεί περα, 
τονέ βλέπει η κοπέλα, η νύφη, της άρεσε 
και εδέχτηκε.

Ε, την Κυριακή της λέει ο νέος,θα 
‘ρθούμε για στέφανα. Ε, πάει αυτή, η 
νύφη, την Κυριακή στην εκκλησία και 
της παρουσιάζουνε, τον χήρο, τον γέρο. 
Αυτή περίμενε τον άλλον, τον νέο

Ε, και τη στεφανώσανε. Σαράντα χρονώ 
ήτανε. Δεν είχε κι επιλογές. Ήταν 
γεροντοκόρη. Έκανε κι ένα παιδί.Που 
‘μοιαζε Στον..Όχι,  σ’ αυτόν που την 
παντρέψανε. Στον άλλο, τον νέο. Θα μου 
πεις, τόσο κόπο έκανε αυτός να πάει να 
τη γνωρίσει. Βέβαια, άλλοι που το ‘δαν το 
παιδί είπανε, μοιάζει του χήρου. Ό,τι κι αν 
λέει το χωριό, μονάχα η μάνα ξέρει.

emotionally tired, don’t care about pas-
sion and shit like that.

Can I tell you a weird one?

There was a forty-year old girl.A spinster, 
an old maid they’d call her. There was 
also an old man around sixty, sixty five. 
He was a widower. His wife had died, he 
had no children, so he thinks: let’s have 
an arranged marriage. What do you think 
he did? He got another guy, a forty-year 
old and sent him instead. The guy went 
there, the bride liked him and she said 
yes.

So the young man says : we will come 
back on Sunday to have the marriage. So 
the bride goes to church on Sunday and 
there he is , the old man! She was expect-
ing  the young man.

They got married. She was forty. She 
didn’t have any other options left. She 
was a spinster. She had a child as well. 
The child looked like…not the old guy. 
The other one, the young one. He did go 
through a lot to go meet her, one might 
say. Although, other people who saw 
the baby said it looked like the old man. 
Whatever the village might say, only the 
mother knows.





Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑΣ 
(ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΑ)

Ήμουν 20 χρονών. Μόλις είχα έρθει σπίτι 
από τη δουλειά. Με κάθισαν στο τραπέζι 
και μου είπαν πως Ο… είχε ζητήσει να με 
παντρευτεί «Τώρα που έγινε μηχανικός».
Γέλασα. Οι οικογένειες μας είχαν βεντέτα 
για το σπίτι από τότε που ήμασταν παιδιά.
Οι δικοί μου μισούσαν τους γονείς του. 
Νόμιζα πως μου έκαναν πλάκα για να 
γελάσουμε.

Ήμουν ερωτευμένη με Τον… και Αυτός 
ήταν ερωτευμένος μαζί μου. Τον ήξεραν. 
Και τότε η μαμά μου άρχισε να λέει κάτι 
του τύπου «Να είμαστε ρεαλιστές» . Για 
το πώς Ο… ήταν απλώς ένας οδηγός, 
ενώ ο Άλλος ήταν μηχανικός και τους 
υποσχέθηκε πως θα με φροντίζει, θα 
με προσέχει και πως τους είπε πως με 
αγαπούσε.

Ένιωθα πως θέλω να κλάψω και να 
ξεράσω την ίδια ώρα. Το εννοούσαν. 
Δεν μπορώ να θυμηθώ τι έλεγαν. Ο 
πατέρας μου άρχισε να μου φωνάζει και 
να λέει πως είναι κελεπούρι και πως θα 
βοηθούσα την οικογένεια και πως αν δεν 
το παντρευτώ εγώ θα τον πάρει γρήγορα 
κάποια άλλη γυναίκα και πως εγώ θα 
χάσω και πως έχω τρεις μέρες διορία να 
αποφασίσω. Πως αν δεν τον παντρευτώ, 
θα τους απογοητεύσω. Έφυγα από το 
σπίτι και πήγα να βρω Τον άλλον. Αυτόν 
που αγαπούσα.

Όταν του είπα τι είχε γίνει άρχισε να 
κλαίει κι εκείνος και με πήρε στην αγκαλιά 
του. Κλάψαμε μαζί. Ήταν ωραία, ένιωθα 
πως με καταλαβαίνει. Τότε με ρώτησε τι 
θα κάνω. Πάγωσα και δεν ήξερα τι να πω.

Εκείνο το βράδυ έκανε απόπειρα 
αυτοκτονίας. Πως μπόρεσε; 

Παντρεύτηκα Τον… Αυτόν που θέλανε 
οι δικοί μου.  Κάθε που πηγαίναμε στο 
θέατρο ή για μια ταινία , ο Άλλος 

THE SUICIDE STORY  
(BULGARIAN)

I was 20 years old.I had just come home 
from work.They sat me at the table and 
told me that [name] had asked for my 
hand in marriage “now that he became 
an engineer”. I laughed. Our families had 
been having a vendetta for the house 
since we were children. My folks hated 
his parents.I thought they were making a 
joke,for fun.

I was in love with [name] and he was in 
love with me.They knew him.Then my 
mom started saying something like “let’s 
be realistic”. How [name] was only a driv-
er, whereas the other one is an engineer 
and how he promised he would take care 
of me and care for me  and that he loves 
me.

I felt like crying and puking at the same 
time.They weren’t kidding.I can’t remem-
ber what they were saying.My father 
starting yelling and saying that he is a 
catch, that I would be helping my fami-
ly and if I don’t marry him, someone else 
will take him and that I have three days 
to decide. He said that if I don’t marry 
him I will disappoint them.I left the house 
and went to find the other one, the one 
I loved.

When I told him what happened he burst 
into tears and took me in his arms.We 
cried together.It was nice, I felt he under-
stood me.Then he asked what I was going 
to do. I froze. I didn’t know what to say.

That same night he tried to commit sui-
cide. How could he?

I married…, the one my folks wanted. Ev-
ery time we would go to the movies or 
the theatre the other one would appear 
in front of us and my husband-the one I 
married-was jealous and kept telling me 
to get rid of him. I had to leave my job 



εμφανιζόταν μπροστά μας και ο Άντρας 
μου- αυτός που παντρεύτηκα- ζήλευε και 
μου έλεγε να τον ξεφορτωθώ. Έφτασα 
να αφήσω τη δουλειά μου και να μείνω 
στο σπίτι.

Ο άντρας μου, με φρόντιζε πολύ καλά. 
Ήταν παρανοϊκός πως θα τον απατήσω 
μέχρι τη μέρα που πέθανε. Στο τέλος 
έπαθε άνοια και στο νεκροκρέβατο με 
ρωτούσε που έχω κρύψει τον εραστή 
μου, πως ξέρει πως τον κρύβω κάπου. Δεν 
τον απάτησα. Κάναμε δυο πανέμορφα 
παιδιά. Κράτησε την υπόσχεση του. Με 
φρόντισε πολύ καλά. Δεν τον αγάπησα 
ποτέ. Εκείνος με αγαπούσε πάντα και με 
φρόντισε. Τώρα όλα καλά. Κράτησε την 
υπόσχεση του. Έχω τη σύνταξη του και 
μια καλή ζωή. Μπορώ να ταξιδεύω και να 
βοηθάω και τα παιδιά μου. Κράτησε την 
υπόσχεση του…

to get rid of him. I had to leave my job 
and stay at home.

My husband took great care of me. He 
was paranoid that I would cheat on him 
until the day he died.Near the end he 
got dementia. On his deathbed he kept 
asking me where I was hiding my lover, 
that he knew he was somewhere around.I 
never cheated on him. We had two beau-
tiful children.He kept his promise.He took 
great care of me.I never loved him. He 
did, always and he took care of me.Now 
it’s all good.I have his pension and a good 
life.I can travel and help my children as 
well.He kept his promise…



PROMO ΓΙΑ ΠΡΟΞΕΝΙΟ 

- Είναι μεγάλη χαρά για μένα

- Το προξενιό 

- Όταν ξέρεις πως κάποιοι άνθρωποι

- Χωρίς προξενιό

- Δεν θα έχουν ποτέ τη δυνατότητα λόγω 
του χαρακτήρα τους 

- Χωρίς προξενιό

- Να πλησιάσουν, να γνωρίσουν από 
μόνοι τους έναν άνθρωπο

- Χωρίς προξενιό

- Γιατί θέλει θάρρος αυτό και τόλμη 

- Το προξενιό

- Να πλησιάσεις και να δείξεις το 
ενδιαφέρον σου

- Με προξενιό

- Δεν μπορεί να το καταφέρει ο καθένας

- Το προξενιό

- Να πλησιάσει τον άλλον. 

- Με προξενιό

- Αυτό δεν το έχουν όλοι. 

- Το προξενιό

- Θέλουν να ζευγαρώσουν αλλά δεν 
μπορούν

- Χωρίς προξενιό

PROMO FOR ARRANGEMENT

- It is a great pleasure for me

- The arrangement

- When you know that some people

- Without an arrangement

- They will never have the opportunity 
because of their character

- Without an arrangement

- To approach, to meet someone on their 
own

- Without an arrangement

- Because it requires courage and bold-
ness

- The arrangement

- To approach and show your interest

- With an arrangement

- Not everyone can do it

- The arrangement

- Approach the other person

- With an arrangement

- Not everyone has got that

- The arrangement

- They want to couple up but they can’t

-Without an arrangement



- Να πλησιάσουν ο ένας τον άλλον. 

- Με προξενιό

- Ξέρω πολλούς ανθρώπους

- Απο προξενιό 

- Έχω ακούσει

- Απο προξενιό

- Έχω γνωρίσει

- Απο προξενιό

- Τρισευτυχισμένο ζευγάρι

- Από προξενιό. 

- Το προξενιό ευχής έργο είναι.

- Είναι το προξενιό.

- To come close to one another.

- With an arrangement

- I know a lot of people

- From an arrangement

- I’ve heard

- From an arrangement

- I’ve met

- From an arrangement

- Happy couple

- From an arrangement

- An arrangement is God’s gift

- It’s the arrangement



ΣΤΟ ΕΠΕΚΕΙΝΑ 1

Όλα ξεκινούν όταν ο γιος λέει στην μάνα 
του, ποια κοπέλα θέλει να παντρευτεί. 
Η μάνα καταλαβαίνει, χαμογελά κι 
αρχίζει το τραγούδι. Έπειτα, δίνει σ’ 
αυτόν που κανονίζει το προξενιό- 
στο Συμπεθεροκόπο- ένα παλιό της 
δαχτυλίδι, δεμένο σ’ ένα λουλούδι και 
τυλιγμένο σ’ ένα άσπρο μαντήλι, για 
να το πάει στην υποψήφια νύφη. Ο 
συμπεθεροκόπος ξεκινά για το σπίτι της 
νύφης, νύχτα- αργά το βράδυ, να μη το 
μάθει το χωριό, αν δεν τα βρουν. Μη 
ντροπιαστούν οι οικογένειες.

Η ΔΙΓΛΩΣΣΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Τι με κάνανε… 

Με πήρανε, με πήγανε και με 
στεφανώσανε η ώρα δύο τη νύχτα σε 
ένα σπίτι με ξένα στέφανα…

(Μην ανοίγεις το στόμα σου αλήθεια 
είναι.. Έτσι. )

Χωρίς να μου πει ο αδερφός μου,  με 
πήρε και με πήγε Στην … (ψάχνει τη λέξη)

Κάπου βόρεια, ναι.

Ναι,  γιατί ο άνδρας μου με ζητούσε, κι 
εγώ δεν τον ήθελα. Τον έλεγα: Πάνε να 
πάρεις Αυτήν που θέλεις, εγώ θα πάρω 
αυτόν που θέλω. Ήθελα άλλον εγώ. 

«Θέλεις δεν θέλεις θα σε κάνω γυναίκα 
μου…» έλεγε Αυτός, Ο …, ο κύριος 
Αυτός…ο Άντρας μου. 

Σαν ένα γουρούνι στο σακί με πήγαν- 
και γω δεν έφερα μια αντίσταση… Να 
ρωτήσω γιατί ήρθε αυτός; Γιατί ήρθε 
εδώ; Τόσο κοιμισμένη ήμουνα; Τόσο δεν 
με έκοβε

FARAWAY 1

It all starts when the son tells his mother 
which girl he  wants to marry. The moth-
er understands, smiles and starts singing. 
Then she gives an old ring of hers,tied on 
a flower and wrapped in a white handker-
chief to the person who will do the ar-
rangement - the Matchmaker. He takes it 
to the prospective bride. The matchmak-
er takes the journey to the bride’s house 
late at night, so no one sees him-in case 
the match doesn’t work. To avoid embar-
rassment for the two families.

THE BILINGUAL STORY

What they did to me…

They got me, they married me at two in 
the morning at a house with someone 
else’s wedding wreaths.

(don’t say anything it is the truth…That’s 
it)

Without a word, my brother took me to… 
(looking for the word)

Somewhere north, yes.

Yes, because my husband was asking for 
my hand and I didn’t want him. I told him: 
Go have the one you want, I will marry 
the one I want. I wanted someone else.

“Whether you want it or not, I will make 
you my wife” he’d say. This…man, this… 
my husband.

Like a lamb to slaughter, that’s how I 
went- and I didn’t resist…I didn’t ask why 
he is here. Why is he here? Was I so na-
ive? So stupid?



Δεν ξέρω, αλήθεια. Από το ίδιο χωριό 
ήμασταν, τον ήξερα. Αυτός αγαπούσε 
άλλη, αλλά αυτή είχε πει τη μάνα του, 
πουτάνα. Γι’ αυτό, ουτε να τη δει δεν 
ήθελε η πεθερά μου. Η μάνα του, 
δηλαδή, η πεθερά μου. Μα ν’ αγαπάς το 
γιο και να λες τη μάνα του, πουτάνα; Δεν 
ξέρω. Παράξενα πράματα. Φοβήθηκε η 
πεθερά μου μη πάρει ο γιός της αυτή τη 
βρωμόστομη και βρήκε εμένα. Λέει του 
πατέρα μου, Η μικρή σου η κόρη καλή 
είναι. Ε, ο πατέρας μου είχε και μαγαζί, 
είχε και σπίτι… 

Κάθε μάνα θέλει να τακτοποιήσει το 
παιδί της κι ο γιός της  ήταν και τεμπέλης, 
ήτανε…

Οοο,τι ηταν , τέλος πάντων πέθανε.  
Θεός σχωρέστον, μια χαρά ήταν εκείνος, 
εγώ δεν ήμουν εντάξει. Τέλος πάντων.

Ένα δώρο δεν με κάνανε. Ούτε τα 
πεθερικά μου, ούτε ο άντρας μου, ούτε 
κανείς. Ένα μαντήλι, τίποτα. 
Ένα βράδυ μ’ είχανε στείλει σε ένα σπίτι, 
σε μια γειτόνισσα. Ο πατέρας  μου, η 
μάνα μου, ο αδερφός μου, ο παπάς του 
χωριού, ο άντρας μου,  όλοι ήταν σε μας, 
στο σπίτι μας, εγώ δεν το ήξερα όμως.
 
Γυρίζω στο σπίτι μας απ’ τη γειτόνισσα κι 
είναι η αδερφή μου στην πόρτα και λέει
 
-Ελα έλα να κοιμηθούμε μέσα είναι 
άνθρωποι.  

-Τι άνθρωποι είναι, καλέ, να ανοίξω να 
δω να τους πω μια καλησπέρα

-Όχι, όχι δεν χρειάζεται…

Και την άλλη μέρα με λέει η μάνα μου 
Σήκω θα πας στο σπίτι της  θείας σου 
και αντ’ αυτού , βρέθηκα στο σπίτι των 
πεθερικών μου. Ήταν κι Αυτός εκεί…ο 
Άντρας μου… 

I don’t know, really. We were from the 
same village, I knew him. He loved some-
one else, but she had called his mother 
a whore. So his mother didn’t want any-
thing to do with her, my mother-in-law. 
His mother, my mother-in-law. To love her 
son and say she is a whore? I don’t know. 
These are strange things. My mother-in-
law didn’t want him to marry that dirt-
mouth and she found me. She told my 
father “your youngest daughter, she is 
good”. Well, my father had a store and 
also a house…

Every mother wants her child to be set-
tled and hers was lazy, so…

Oh, he was… anyway he is dead now. 
God bless his soul he was fine I was in the 
wrong. Anyway.

They never gave me a single gift. Not my 
in-laws, not my husband, not anyone. A 
scarf or something. One night they had 
sent me to a neighbor’s house. Everyone 
was gathered in our house, my father, my 
mother, my brother, the village’s priest, 
my husband but I knew nothing.

I go back home and my sister’s at the 
door and she says to me:

-Come let’s go to sleep there’s people 
inside.

-Who’s there? I’ll go say hi

-No no there’s no reason to

The next day, my mother says “get up 
you’ll go to your aunt’s house” but in-
stead I found myself at my in-laws .He 
was also there…my husband



Κι από τότε που Τον παντρεύτηκα μέχρι 
τώρα, είμαι 83 χρονών, μπορεί 83 φορές 
να είπα Θα χωρίσω, θα χωρίσω, θα 
χωρίσω, θα χωρίσω, θα χωρίσω….
 
(Ξεκινά να μετρά τις φορές που είπε θα 
Χωρίσω. Την κόβει)

ΟΜΑΔΙΚΟ - ΕΣΥ ΑΠΟΦΑΣΙΖΕΙΣ

- Αι, τον είδες; Τον είδες; 

- ‘Οπως τον είδα π’ όρχεται προς το 
σπίτι, λέω στον πατέρα μου αυτός είναι 
χοντρός.

- Έχει λεφτά, έχει κτήματα.

- Εγώ ούτε μια ματιά δεν του έριξα

- Αι τον είδες?Τον είδες; 

 -Δεν θυμάμαι τίποτα.

- Όπως τον είδα π’ όρχεται λέω γέρος 
είναι. Είν’ τα μαλλιά του γκρίζα.

- Όχι τριαντα κάτι είναι.

- Εγώ είμαι 21.

- Όπως τον είδα λέω, αυτός είναι άγριος 
σαν τον Κολοκοτρώνη.

- Ε όχι δα, γελάει.

- Αι, τον είδες; Τον είδες; 

- Όχι, όχι. Δεν τον είδα. 

- Ο μελαχρινός είναι. Αι, δέσ’ τον.

- Όπως τον είδα, είν’ στραβοκάνης.

From the moment I married him until to-
day, I am 83 years old, I have said “I will 
break it up” , maybe about 83 times. I will 
break it up, I will break it up, I will break 
it up, I will break it up, I will break it up…

(She starts counting the times she she 
said “I will break it up”. She gets inter-
rupted)

ENSEMBLE - IT’S YOUR DECISION

- Ay, did you see? Did you see him?

- When I saw him coming towards the 
house, I told my father , this one is fat.

- He’s got money, he’s got fields.

- I didn’t even look at him

- Ay, did you see? Did you see him?

- I don’t remember a thing.

- When I saw him coming I said he is very 
old, he’s got gray hair.

- No, he’s in his thirties.

- I’m 21.

- When I saw him I said ,this one looks 
aggressive, like Kolokotronis 

- Oh, come on, he laughs.

- Ay, did you see? Did you see him?

- No, no. I didn’t see him.

- He is the one with the brown hair. Look 
at him.

- I think he’s a bandy.



- Θα του φορέσουμε τα παντελόνια, να 
ισιώσει.

- Όπως τον είδα, δεν θυμάμαι. Ούτε τι 
φόραγε, δεν πρόσεξα. 

- Όπως τον…, καλέ, έχει τέσσερα παιδιά.

- Ε, πιο καλά. Δε θα’ χεις έννοια να 
γεννοβολήσεις κιόλας

- Όταν τον είδα, βρώμαγε.

- Για πνιγμό το ‘ χουμε το κορίτσι; 

- Όταν τον είδα... Δεν τον θέλω.

- Μα είναι λεβεντόπαιδο.

- Γιατί; Εγώ είμαι λωβή;

- Έχει πολύ καλή δουλειά.

- Δε μου αρέσει η φάτσα του.

- Είναι καλό παιδί.

- Είναι άσχημος.

- Δεν αρραβωνιάζομαι. Θέλω να βρω 
δουλειά.

- Ο άντρας σε ζητάει. Όχι η δουλειά.

- Δεν τον θέλω.

- Δεν θα σου βάλω το πιστόλι στο κεφάλι. 

- Γυρίζω προς τη μάνα μου.

- Δε θα σου πω εγώ πάρτονε.

- Εντάξει.

- Εικοσιδύο είσαι όμως. 

- We will make him wear the pants, his 
legs will get straight.

- I can’t recall, not even what he was 
wearing.

- Well he… oh God he has four kids.

- Well that’s better then, you won’t have 
to worry about having babies

- When I saw him he stinked.

- Are we preparing the girl for drowning?

- When I saw him…I don’t want him.

- But he’s a fine looking fellow.

- Why? Am I not good looking?

- He’s got a great job.

- I don’t like the looks of him.

- He’s a good man.

- He’s ugly.

- I will not get engaged. I want to get a 
job.

- A man is asking for you, not a job.

- I don’t want him.

- I’m not gonna put a gun to your head.

- I will go back to my mother.

- I’m not gonna tell you to take him.

- Alright.

- But you’re twenty two.



- Σε κανα δίχρονο δε θα σε παίρνουν 
ούτε οι χήροι.

- Εσύ αποφασίζεις.

- Εγώ αποφασίζω;

- Θα μείνεις γεροντοκόρη.

- Εσυ αποφασίζεις; 

- Εγώ αποφασίζω. 

- Εσύ.

- Τον είδα μόνο μια φορά.

- Ε δες τον και μια δεύτερη και παρ’ τον.

- Εγώ αποφασίζω;

- Ο πατέρας σου είναι άρρωστος.

- Εσύ αποφασίζεις;

- θα πεθάνει απ’ το μαράζι.

- Εγώ αποφασίζω;

- Έχει τέσσερα κορίτσια.

- Τον αδερφό σου που θα’ χει θέματα 
στην πόλη, δεν τον σκέφτεσαι;

- Εγώ αποφασίζω; 

- Πρέπει να παντρευτείς εσύ, να πάρουμε 
σειρά κι οι άλλες.

- Εσύ αποφασίζεις; 

- Ανοίγεις φασαρίες. 

- Είναι προσβολή.

- Εγώ αποφασίζω; 

- In a couple years not even the widowers 
will want you.

- It’s your decision.

- It’s my decision?

- You’ll become a spinster.

- It’s your decision?

- It’s my decision.

- It’s yours.

- I only saw him once.

- Well see him for a second time and take 
him.

- It’s my decision?

- Your father is sick.

- It’s your decision?

- He’ll die of sadness.

- It’s my decision.

- He’s got four girls.

- What about your brother, he’ll have is-
sues around town, think of him.

- It’s my decision?

- You have to get married so the rest of us 
can take our turn.

- It’s your decision?

- You’re making trouble.

- It’s insulting.

- It’s my decision? 



- Εσύ;

- Εγώ;

- Εσύ

- Εγώ…

- Το Χριστό σου, το Χριστό σας, το Χριστό 
σου.

ΜΕΓΑΛΗ ΠΑΥΣΗ

mic: Μόνο ότι ήταν μελαχρινός είδα. 
Μπαίνουμε σ’ ένα μαγαζί που πουλούσε 
δώρα κοντά στο σπίτι. Ήρθε και η 
πεθερά μου με αυτόν και αγόρασαν τρία 
τριαντάφυλλα πλαστικά.Τα έχω ακόμα στο 
σπίτι αυτά.Εκεί να σου πώ, τον σιχάθηκα. 
Λουλουδια για τα λουλουδια, ειπε. Τα 
έχω ακόμα στο σπίτι.Του έχω πει, όταν 
πεθάνει-αν είμαι ακόμα ζωντανή-αυτά 
θα του πάω στον τάφο του.Τα έχω στο 
σπίτι αυτά τα τριαντάφυλλα.Τα είχα παλιά 
σε βάζο.Τρία πλαστικά τριαντάφυλλα. 

ΣΤΟ ΕΠΕΚΕΙΝΑ 2

Αν όμως, όλα παν’ καλά, αρχίζουν 
οι ετοιμασίες. Η μάνα του γαμπρού 
κατεβαίνει στον κάμπο και προσεύχεται 
για το γιό της, με την παλάμη ανοιχτή 
προς τον ουρανό.( Ήλιε μου, χρυσέ μου 
ήλιε/ Κάνε τις μέρες χρυσές για τον γιό 
μου). 

- Yours?

- Mine?

- Yours?

- Mine…

- Jesus fucking Christ

BIG PAUSE

mic. I only noticed that he had brown 
hair. We went into a store near the house 
that sells gifts. My mother-in-law came in 
with him and they bought three plastic 
roses.I still have those at home. Then and 
there, I’ll be honest with you, he made me 
sick to my stomach.Flowers for a flower , 
he said.I still have those at home. I have 
told him, when he dies-if I;m still alive- I 
will take them to his grave. I have those 
roses at home. I used to have them in a 
vase.Three plastic roses.

FARAWAY 2

But if everything goes well, the prepa-
rations begin.The groom’s mother goes 
down to the meadow to pray for her son 
with her palms facing the sky. (Oh sun, 
oh golden sun/make the days golden for 
my son)



Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΤΡΑΠΕΖΙΟΥ

 - Αλλά τι του έκανα τότε... Τραπέζι.. Εμείς 
βγάζαμε τότε πρώτα το φρούτο.

- Βγάζατε πρώτα το φρούτο;

- Ναι βγάζαμε πρώτα το φρούτο. Και 
βγάζει η μάνα μου ροδάκινο και βάζει και 
μαχαιροπίρουνα. 

- Για το ροδάκινο;

- Ναι για το ροδάκινο. Και παίρνει το 
ροδάκινο Αυτός κι αρχίζει και το κόβει.

- Με τα μαχαιροπίρουνα;

- Ναι με τα μαχαιροπίρουνα. Κι λέω εγώ 
“Α έτσι κάνεις; Περίμενε και θα δεις 
τώρα”. Παίρνω το ροδάκινο, του λέω 
“Εγώ έτσι το τρώω!” Και το παίρνω το 
ροδάκινο και να στάζει, να στάζει [...
εξέλιξη...] και να λέω από μέσα μου “Θα 
με σιχαθεί! Που θα πάει θα με σιχαθεί!” 

Μετά είχαμε μοσχαράκι σούπα, και 
πιάνει η μάνα μου και φέρνει το κρέας 
σε πιατέλα με τα κόκαλα και όλα. Και πάει 
και βάζει Στον .... ζουμάκι και ψαχνό. Και 
παίρνει Αυτός τα μαχαιροπίρουνα και 
ξανακόβει, πάλι. Και λέω από μέσα μου 
“Αχ κόβεις..θα σου κάνω.. Μάνα, εγω 
κρέας με κόκαλο θέλω!” Και παίρνω, το 
κόκαλο με το... πως λέγεται μωρέ αυτο 
που έχει μέσα, που ‘ναι έτσι μαλακό σαν 
μυαλό;

- Το μεδούλι λες;

- Ναι το μεδούλι. Παίρνω το κόκαλο και 
το δαγκώνω.

- Για να βγάλεις το μεδούλι;

- Όχι επίτηδες. Παίρνω την κουτάλα για 
να βγάλω το μεδούλι, κουτάλα μεγάλη 
και λέω “Ασ’ το καλό.” Το χτυπάω έτσι δε 
βγαίνει! Κάνω έτσι… [ήχος ρουφήγματος].

THE STORY OF THE DINNER TABLE

- Wait till you hear what I did… Dinner ta-
ble… Back then we served the fruit first.

- You served the fruit first?

- Yes, we served the fruit first. My moth-
er served peaches and brought forks and 
knives.

- For the peaches?

- Yes for the peaches. And He takes a 
peach and starts cutting it.

- With a fork and a knife?

- Yes, with a fork and a knife. And I’m like 
“Oh that’s how you do it? Just wait and 
see”. I take a peach and I say “ This is how 
I eat it!” And I bite into the peach and 
it oozes out and it drips… (development) 
And I thought to myself : “ he will hate me 
, he will definitely hate me”.

Next, we had beef soup and my mother 
brought the meat on a platter with the 
bones and all. She serves Him soup and 
the tender parts. He uses a fork and a 
knife again. And I think to myself “ Oh 
you are cutting it…I will…Mum, I want 
meat on the bone please!” And I take the 
bone with the…what you call that thing it 
has inside, that’s soft like a brain?

- You mean the bone marrow?

- Yes, the bone marrow.I take the bone 
and I bite it.

- To take the bone marrow out?

- No, on purpose.I take a big spoon to 
take the bone marrow out and I go” 
Oh shit” . I pound it on the table and it 
doesn’t get out! I go like this [sucking 
sound]



Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΦΙΛΙΟΥ

Μια γυναίκα ( στο κοινό)

- Να σου πω την αλήθεια, απ’ όσα 
προξενιά μου ήρθανε εμένα, μου άρεσε 
ένας που ήτανε από ένα χωριό Των.... 

Μόνο αυτός. 

Αυτόν θα ήθελα να τον είχα παντρευτεί.

Αυτός  ήρθε στο σπίτι κι είπε.

Άντρας: Θέλω…

Γυναίκα: Ήταν πιο εξελιγμένος εκείνος

Άντρας: Να πάω στο άλλο δωμάτιο με 
την κοπέλα να μιλήσω.

Γυναίκα: Λέει ο πατέρας μου ‘’Ναι’’. Εεε 
και πήγαμε στο άλλο δωμάτιο και..

Ο Άντρας στη Γυναίκα

Άντρας: Ξέρεις εγώ θα μένω, θα μένουμε 
στο πατρικό μου. Είμαι ... , αυτή είναι η 
δουλειά που κάνω.

Γυναίκα (στο κοινό): Ήταν ωραίος άντρας.

Άντρας: Εγώ έχω χορτάσει τη ζωή , είχα 
πολλές γυναίκες. Εσύ είχες σχέση; 

Γυναίκα (στον Άντρα): Ναι. (σε αυτόν) 

(ΠΑΥΣΗ)

(mic.)ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ:  
Είχα φιληθεί μ’ ένα αγόρι. Σ’ ένα γάμο. 
Ήτανε πιο πολύ από περιέργεια, και το 
πλησίασμα και τέτοια, αλλά δεν…Ήταν κι 
εκείνος στην ίδια ηλικία, ήτανε παιδικό 
ήτανε ξέρω γω . Εκείνος ήξερε, εγώ δεν 
ήξερα. Στα 18 μου. Δεκαεφτά μισό ήμουν. 
Δεν ήξερα ότι φιλιούνται οι άνθρωποι 
στο στόμα. Και λέω , τώρα αυτό ήτανε. 
Έτσι φιλιούνται. Έτσι ξεκινάει κάτι.
…

THE STORY OF THE FIRST KISS

A woman (to the audience)

-To tell you the truth/to be honest, out 
of all the offers I received, there was one 
guy that I liked and he was from …

Only him.

I would have liked to have married him.

He came to the house and he said,

Man: I want…

Woman: He was more advanced

Man: …to go to the other room with the 
girl so we can talk.

Woman: My father says yes. So we went 
to the other room and…

The Man to the Woman

Man: You know I will live, we will live in 
my parent’s house. I am…That  is my job.

Woman(to the audience):He was a hand-
some man.

Man: I’ve had a full life, I’ve been with lots 
of women. Have you ever had a relation-
ship?

Woman (to the Man): Yes. (to him) 

(PAUSE)

(mic.) CONFESSION:
I had kissed a boy. At a wedding.It was 
more of a curiosity thing, coming close 
to each other but you know it wasn’t…
We were the same age, it was childish.
He knew how, I didn’t. I was 18. Seven-
teen and a half.I didn’t know that people 
kissed on the lips. And I’m like that’s it. 
This is how people kiss.This is how some-
thing starts.
…



Όταν ήμουν μαθήτρια στο γυμνάσιο 
είχα ερωτευτεί έναν. Tον είχα ερωτευτεί 
αυτόν, τον φανταζόμουν ,ότι θα ήθελα
να ζήσω μαζί του, να κάνω παιδιά ,να 
είμαι μαζί του ,να… να του δοθώ αλλά 
δεν έγινε αυτό, δεν έκατσε. Tο πρώτο 
μου φιλί το θυμάμαι.
…

Ούτε που το θυμάμαι… Καθόλου, 
καθόλου. Ούτε γύρισα να τον δω, 
καθόλου. Είχα κλείσει τα μάτια μου 
τόσο σφιχτά που δεν έβλεπα Χριστό. 
Δεν ξέρω πως έμεινα κοντά του, όσο με 
φίλαγε. Μάλλον, με κρατούσε σφιχτά, 
πολύ σφιχτά. Καθόλου, καθόλου δεν το 
θυμάμαι.
…

Έβαλα τα χέρια μου στο λαιμό της.
Το παντελόνι φουσκωμένο
Και ντρεπόμουν.
Έτρεμαν και τα πόδια μου.
Είχα ιδρώσει.
Μήπως μυρίζει η ανάσα μου; 
Άνοιξα τα μάτια να δω αν θα με κοιτάξει.
Με κοίταξε.
Πολύ σάλιο
Πάρα πολύ σάλιο.
…

Ε, δεν θυμάμαι το πρώτο φιλί…
Μου τα έχει κάνει όλα με το ζόρι, ο 
άντρας μου.
Ήμασταν αρραβωνιασμένοι ήδη έναν 
χρόνο, όταν με φίλησε. 
Κάπου τότε έγινε, αλλά δεν θυμάμαι. 
…

Κάθε πρωί, πρίν πάω σχολείο, φιλούσα 
στο στόμα την αφίσα του Ντι κάπριο από 
τον Τιτανικό.Θυμάμαι το πάνω χείλος μου 
να κολλάει πάνω στο χαρτί (και να του 
λέω) Καλημέρα, μωρο μου.
…

Ενώ φιλιόμασταν άρχισα να φαντάζομαι 
πως θα ήταν ο γάμος μας, πόσα παιδιά 
θα αποκτήσουμε, που θα ζήσουμε.
…

When I was in middle school I was in love 
with someone. I was in love with him, I 
fantasized about him, about wanting to 
live with him, having children,being with 
him, about giving myself to him…but that 
didn’t happen, didn’t work. My first kiss, 
that I remember.
…

I don’t even remember it. At all.At all. I 
didn’t even look at him, not at all.I had 
shut my eyes so hard , I couldn’t see a 
thing.I don’t know how I stayed beside 
him while he was kissing me. I guess he 
was holding me rather tightly. I don’t re-
member it at all, no way.
...

I put my hands on her neck.
The trousers puffed
And I was embarrassed.
My legs were shaking.
I was sweating.
Does my breath smell?
I opened my eyes to see if she’d look at 
me.
She did.
Lots of saliva
So much saliva.
…

Ah, I don’t remember the first kiss….
My husband did everything to me by 
force.
We were already engaged for a year 
when he kissed me.
Around that time, I don’t remember.
…

Every morning before I go to school I 
used to kiss a poster of  DiCaprio from Ti-
tanic on the lips. I remember my upper lip 
sticking to the paper (and I’d say) Good-
morning baby.
…

While we were kissing I kept imagining 
how our wedding would be like, how 
many children we would have, where we 
would live.
…



Σιγά-σιγά με φίλησε στο μάγουλο και 
μετά στο στόμα.
…

Μου βάλε και γλώσσα. Γλώσσα έτσι. Μες 
στο στόμα μου…

-Πώς δηλαδή;

-Εδώ, βρε παιδί μου. Έτσι, όπως είναι το 
πάνω χείλος, πήρε τη γλώσσα κι άρχισε 
να την πιέζει εκεί απάνω…σα…πώς να 
στο πω τώρα; 
...

Έκατσα δίπλα του και με φίλησε λες και 
τρώει σπανακόπιτα. 
…

Ήταν ένα ξαδερφάκι μου θα πω, στο 
χωριό στη νότια…, Το οποίο ήταν πολύ 
καγκουράκι… Και μία μέρα που πίναμε 
παράνομα μπύρες γιατί ήμασταν  
δεκατριών, δεκατεσσάρων χρονών, μου 
λέει έχεις φιλήσει ποτέ; 

Του λέω όχι και μου λέει κλείσε το στόμα 
σου κι έκλεισα το στόμα μου κι άρχισε 
να με φιλάει αυτός κανονικά. Κι είχα έτσι 
σφιχτά τα δόντια μου. Είχα έτσι το στόμα 
μου πολύ σφιχτά, δεν ήθελα να φιλήσω 
με γλώσσα, σιχαινόμουνα. Ένιωθα άγχος 
ότι θα κολλήσω κάτι κι ότι θα μας δει 
κανείς.
…

Το πρώτο μου φιλί..  Παίξαμε μπουκάλα. 
Ήτανε γαλλικό.

-Σα μανικιούρ;

-Γαλλικό φιλί, μωρέ.  Είκοσι δευτερόλεπτα, 
με γλώσσα και απ’ όλα.. Με αναπνοή από 
τη μύτη. 

Γυναίκα: (σε αυτόν) Ναι έχω φιληθεί μ’ 
ένα αγόρι. 

Άντρας: Λυπάμαι. Δεν μπορούμε να 
προχωρήσουμε. 

He slowly kissed me on the cheek and fi-
nally on the mouth.
…

He stuck his tongue down my throat. His 
tongue, like this.Inside my mouth.

-Like how?

-Here, like this , here is my upper lip, so 
he pushed his tongue on there, like…how 
can I say it?
…

I sat next to him and he kissed me like he 
would eat spinach pie.
…

I’ll say it was a cousin of mine from the 
village in north… He was such a chav… 
One day while we were drinking beer il-
legally cause we were thirteen, fourteen 
years old, he goes : 

have you ever kissed anyone?

I say no and he says “close your mouth” 
and I closed my mouth and he started 
kissing me for real. I was clenching my 
teeth like this. I was clenching my mouth 
like this, I didn’t want to put my tongue 
in, it was disgusting. I was nervous that I 
might get infected or someone might see 
us. That’s all.
…

My first kiss…We played spin the bottle. 
It was french.

-Like a manicure?

-Like a french kiss! Twenty seconds, 
tongues and everything. Breathing from 
the nose.

Woman (to him): Yes, I have kissed a boy.

Man: I’m sorry. We cannot move forward.



Γυναίκα: Ε ε (αντίδραση)

Άντρας: Στο σόι μας έχουμε συνηθίσει 
να παίρνουμε τίμιες γυναίκες.

Γυναίκα: Εντάξει. 

ΑΛΛΑΓΗ CUT

- (μπροστά) Κοίτα, αφού είναι προξενιό 
δεν έχεις αισθήματα για τον άλλον, 
οπότε κι όχι να σου πει, ντάξει. Τότε, 
δεν το κατάλαβα. Ήμουνα και δεκαοχτώ 
τότε.  Μετέπειτα, κατάλαβα τι εννοούσε 
εκείνος

Εγώ ήξερα ότι πας στην εκκλησία , σ’ 
ευλογεί ο παπάς και κάνεις παιδιά. Εγώ 
όταν είπα σχέση, εννοούσα ότι φιλήθηκα 
με ένα αγόρι όχι… Κι εκείνος ο…

- Μαλάκας

- Πες τον μαλάκα

- Βγαλ’ το από μέσα σου (εξέλιξη - ο 
μαλάκας σε διάφορες γλώσσες)

- Ναι ναι αυτός, ο Μαλάκας, πήγε κι 
είπε τότε στον παππού μου, ότι δεν την 
παίρνω για αυτό το λόγο. Κι αυτός ο...

Τολμούσα εγώ να πω στον πατέρα μου 
ότι πήγα και φιλήθηκα; Άσε και που το 
αγόρι θα το τσάκιζε, ένα ήταν. Ένα και 
μονάχο του. Ναι, και δεν…

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΠΡΟΙΚΑΣ

Ηχητικό- Προικοσύμφωνο

-Το βασικό στο προξενιό ήταν η προίκα 
το ΤΙ ΘΑ ΠΑΡΕΙΣ.

Woman: um…um (reaction)

Man: In my family we are used to having 
moral women.

Woman: Fine.

CHANGE CUT

-(to the front) Listen, as long as it’s an 
arrangement you don’t have feelings for 
the other person so even if they say no, 
it’s fine. I didn’t get it then, I was eigh-
teen.Later, I understood what he meant. 
All I knew was that you go to church, the 
priest blesses you and you have a child. 
When I said “relationship”, I meant I had 
kissed a boy, no… And that…

-That asshole

-Let’s call him an asshole

-Let it out (development-the word ass-
hole in different languages)

-Yes, yes that asshole told my grandfa-
ther that he won’t take me because of 
that. And that…

Would I dare say to my father that I had 
kissed someone? He would kill the boy, 
and he was only one, an only child. Yeah, 
so I didn’t…

THE STORY OF THE DOWRY

audio - dowry contract

-The most important thing in an arrange-
ment is the dowry , WHAT YOU WILL 
GET.



ΣΤΟ ΕΠΕΚΕΙΝΑ 3

Η νύφη δείχνει την προίκα της στο χωριό 
κι ο κόσμος, βλέποντάς την, λέει τρεις 
φορές Να ζήσουν, Να γεράσουν. 
Η μάνα του γαμπρού, πριν δύσει ο ήλιος, 
κάνει λάκκους στη γη για να ψηθούν οι 
κουλούρες του γάμου που θα φαγωθούν 
στο γλέντι. Ο πατέρας της νύφης στολίζει 
ένα κριάρι με λουλούδια στο κεφάλι, 
το πάει σ΄ένα σταυροδρόμι, τα παιδιά 
χορεύουν γύρω του, κι έπειτα, έρχονται 
οι φίλοι του γαμπρού με άλογα και 
παίρνουν το ανθοστολισμένο ζωντανό. 
Η νύφη με τις φίλες της πάει στη βρύση 
να γεμίσει τη στάμνα με νερό. Το αμίλητο 
νερό.

Οι δύο συμπεθέρες συναντιούνται κάτω 
από ένα ψηλό βουνό και χορεύουν 
τον αρχαίο χορό, τον συγκαθιστό.
Το σούρουπο, η μάνα του γαμπρού 
πάει ένα αγόρι στη νύφη να κοιμηθεί 
μαζί της, για να κάνει αγόρια. Το ίδιο 
βράδυ, ο γαμπρός, κρατώντας ένα 
μαχαίρι, κατεβαίνει στο ποτάμι μαζί με 
τον Μπράτιμο, τον καλύτερό του φίλο. 
Καρφώνει το μαχαίρι στο χώμα και 
χορεύει γύρω από αυτό.

Στο σπίτι της νύφης, σφάζουνε τον 
κόκορα. Να το ματώσουν το ταίριασμα, 
να στεριώσει. Να βγει αίμα κι από πάνω 
κι από κάτω.

(mic)“Ο παραδοσιακός τρόπος 
θανάτωσης του πουλερικού”

Να το ματώσουν το ταίριασμα….

(mic) Βρίσκουμε και πιάνουμε γερά ένα 
μαχαίρι. Συνήθως μεγάλο και κοφτερό, 
ώστε να φύγει με την μία το κεφάλι του 
πτηνού. 

Να στεριώσει…

FARAWAY 3

The bride shows her dowry to the village 
and when they see it people say “live and 
grow old” three times.Before sunset, the 
groom’s mother digs holes on the soil 
to bake the wedding bread that will be 
eaten during the feast.The father of the 
bride gets a ram, puts flowers on its head 
and takes it to a crossword. The children 
dance around it and then the friends of 
the groom come and take the ram on 
horseback.The bride and her friends go 
to the  fountain and fill their urns with wa-
ter. The “unspoken water”.

The two mothers-in-law meet under a tall 
mountain and perform the ancient dance 
, the sinkathistos.At dusk, the groom’s 
mother brings a young boy to the bride’s 
house to sleep alongside her. So she 
gives birth to boys.On the same night, 
the groom with his best friend, the Bra-
timo, goes down to the river holding a 
knife which he sticks to the ground and 
dances around it.

At the bride’s house they slaughter a 
rooster.They say they should bleed the 
match, to root it down.Blood flows from 
everywhere.

(mic.) “The traditional method of poultry 
slaughtering”

To bleed the match…

(mic.) We get a firm grip on a knife, usual-
ly big and sharp , so the bird’s head slides 
down easy.

To root it down…



(mic)Κατευθυνόμαστε αποφασιστικά 
προς το κοτέτσι και εντοπίζουμε το πουλί 
που θέλουμε να σφάξουμε. Το κοιτάμε 
στα μάτια και ξεκινάμε το κυνήγι. Αυτό 
τρέχει να σωθεί, όμως εμείς είμαστε πιο 
γρήγοροι και το πιάνουμε. Μπράβο μας.

Να βγει αίμα κι από πάνω κι από κάτω.

(mic)Το κρατάμε γερά, αυτό προσπαθεί 
να ξεφύγει αλλά μάταια, εμείς είμαστε πιο 
δυνατοί. Με το ένα πόδι, πατάμε τα πόδια 
του πουλιού, και με το άλλο, πατάμε τα 
φτερά του. Έπειτα, πιάνουμε το κεφάλι 
του και το κόβουμε με μια απότομη 
κίνηση, για να μη το ταλαιπωρήσουμε 
περισσότερο το κακόμοιρο το πουλί.

ΠΡΟΣΟΧΗ: Δεν το αφήνουμε μέχρι να 
ξεψυχήσει, γιατί μπορεί να συνεχίσει, 
ακόμη και ακέφαλο, να τρέχει δεξια 
αριστερά και να το χάσουμε. Κρίμα 
τόσος κόπος. 

ΠΡΩΤΗ ΝΥΧΤΑ ΓΑΜΟΥ-ΠΑΡΘΕΝΙΑ

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΣΕΝΤΟΝΙΟΥ 
ομαδικό/χορός

(mic.) -Στο γάμο τον δικό μου, με 
αλλάξανε πέντε γυναίκες εμένανε. Τότες 
μας αλλάζανε εμάς. Τότε που πήγα εγώ 
νύφη, η πεθερά μου με τις άλλες γυναίκες 
ήρθανε να μ’ αλλάξουνε. Εγώ μόλις τις 
είδα σκιάχτηκα η μαύρη. Να σε παίρνουν, 
να σε γδύνουν, όπως σ’ έκανε η μάνα σου 
τσιτσίδι και τους λέω: “Αφήστε με, ορίστε 
τα ρούχα μου, αφήστε να τα φορέσω 
μόνη μου” Όχι λένε αυτες. Κι απέ που λες, 
με γδύσανε, με ψαχουλέψανε μην έχω 
τίποτα απάνω μου και κοπώ και πω πως 
τάχα είμαι παρθένα και μου φορέσανε το 
πουκάμισο και τότενες πήγα με τον άντρα 

(mic.) We approach the chicken coop de-
termined.We locate the bird we want to 
slaughter.We look it in the eye and begin 
the chase. It will try to escape but we are 
faster and we catch it. Well done to us.

Blood flows from everywhere…

(mic.) We hold it firmly, it tries to escape 
but it’s no use, we are stronger. One leg 
on the bird’s legs, the other on the wings. 
Then we grab its head and we chop it off 
with a swift move, so we don’t  torture 
the poor animal more.

CAUTION: We do not let go until it dies, 
because even when beheaded it can run 
around  and we might lose it. All that 
trouble gone to waste.

WEDDING NIGHT-VIRGIN

The story of the sheet
ensemble/chorus

(mic.)– On my wedding night there were 
five women dressing me. They used to 
dress us back then. When I became a 
bride, my mother-in-law and the other 
women came up to prepare me. Poor 
me, I freaked out when I saw them. They 
would undress you, see you in the raw 
like when your mother gave birth to you 
and I told them: Leave me alone, I can do 
it myself. No way, they said. 



μου. Και απέ περιμένανε απόξω και μόλις 
έγινε το θέλημα το δικό μου και του 
άντρα μου, μετά από λίγο ξαναμπήκε η 
ξαδερφοσυνυφάδα μου μέσα, μου πήρε 
το πουκάμισο με τα αίματα και το ‘βγαλε 
όξω και το ‘δειξε στους συμπεθέρους 
και το βάλανε απάνω στο γιούκο για 
να το βλέπουνε όλοι. Μόλις έγινε αυτό, 
ρίχνανε ντουφεκιές γιατί ήμουν εντάξει 
–παρθένα.

Ανοίγει σε όλους. Γλέντι

Ό λ ο ι : Π Α Ρ Θ Ε Ν Α … . Π Α Ρ Θ Έ Ν Α …
ΠΑΡΘΕΝΑ…

Μεγιά τον Πούτσο ( intermedio)

“ Μεγιά τον πούτσο, Νύφη μου”

“ Μεγιά τον πούτσο, Νύφη μου”

“Μεγιά τον πούτσο, Νύφη μου” 

- Η ψωλή δεν είναι βρύση, άφησέ την να 
γεμίσει, να φχαριστηθεί γαμήσι.

- Της γυναίκας ο καημός, λούσα, πούτσα 
και χορός.

- Άσπρο κώλο που ‘χει η νύφη, να τον 
είχανε κι οι γύφτοι.

- Το μερακλίδικο μουνί βουνά 
ξεθεμελιώνει, στερεύει λίμνες και 
γιαλούς και ποταμούς θολώνει.

- Ή μικρή μικρή γαμήσου ή μεγάλη 
κωλοστήσου.

Όσο οι άλλοι γλεντούν και τραγουδούν 
εν είδη βακχείας, ένας/μια στο μικρόφ.

Then they stripped me, they groped me 
to make sure I didn’t have anything sharp 
on me to cut myself with so to pretend 
I am a virgin. They dressed me in the 
nightgown.I laid with my husband. They 
were waiting outside and once his will 
and mine was done, my new sister-in-law 
entered the room, took my bloody night-
gown and took it out to show it to the in-
laws and they put it on top of the yioukos 
(a pile made of bedding in the corner), 
for everyone to see. After that, they start-
ed shooting their rifles in the air because 
I was alright – a virgin.

Cut to the feast. 

All: VIRGIN…VIRGIN…VIRGIN…

While the others are feasting in a baccic 
way, one person goes to the microphone.

(mic.) – But if she wasn’t alright- If she 
wasn’t a virgin and she was damaged- the 
celebrations, the music and the joy would 
stop. And the bride’s parents would 
leave in shame, because as they say : If 
the product is bad, the wedding is over. 
Afterwards they would put her up on a 
donkey backwards, so she would facing 
backwards. They would give her back 
to her father and say:She’s only good to 
mount a donkey. A dick, that is. And just 
like that, the marked out bride went back 
to her father and remained unmarried for 
the rest of her life, because she was dam-
aged goods.



(mic.) -Άμα όμως δεν ήταν εντάξει-Δεν 
ήτανε παρθένα κι ήταν μουτζουρωμένη- 
σταμάταγαν τα γλέντια, τα νταούλια 
κι οι χαρές και φεύγανε οι γονείς της 
νύφης, ντροπιασμένοι, γιατί κατά πως 
λένε: Έκλασε η νύφη, σκόλασε ο γάμος.  
Έπειτα, την παίρνανε και τη βάνανε 
απάνω σ’ ένα γαϊδούρι ανάποδα, για να 
τοιράει πίσω. Τη δίναν  πίσω στον πατέρα 
της και λέγανε την παροιμία: Αυτή είναι 
για τον γάιδαρο καβάλα. Για τον πούτσο 
καβάλα, δηλαδή. Κι έτσι, η στιγματισμένη 
νύφη γύρναγε στον πατέρα της κι έμενε 
σ’ όλη της τη ζωή,ανύπαντρη, γιατί ήταν 
πειραγμένη. Χαλασμένη.

Η μουτζουρωμένη Νύφη λεει:

(mic.) Με πήρανε τη νύχτα και με γυρίσαν 
στον πατέρα μου, καβάλα στο γαϊδούρι. 
Μαύρο γαϊδούρι ήτανε, απ΄αυτά που 
καβαλάν οι ντροπιασμένοι. Τους κοίταζα 
στα μάτια…τους γονείς του. Απόρησα. 
Δεν ήξερα. Γιατί; Δεν είχα… Δεν ήμουν… 
Μ΄εκείνον μόνο είχα πάει, μ’ αυτόνε που 
με πάντρεψαν. Δεν είχα πάει μ’ άλλον. 
Σου ορκίζομαι στα πεθαμένα μου. Σ’ ό, 
τι έχω ιερό. Μ’ εκείνον μόνο. Με βάλανε 
καβάλα, να τοιράω ανάποδα και με 
γυρίσαν στον πατέρα μου. Ζητήσανε κι 
άλλα προικιά. Ένα χωράφι. Μ’ εκείνον 
μόνο είχα πάει. Ορκίζομαι. Άμα με είδε ο 
πατέρας μου καβάλα, κατέβασε τα μάτια. 
Δεν έχω ξαναδεί τα μάτια του από τότε. 
Δεν με κοιτά. Ορκίζομαι. Τους έδωσα 
ό, τι ήθελαν. Προικιά, χωράφια, όλα. 
Με ’βάλαν ίσια τώρα στο γαϊδούρι και 
γύρισα στον άντρα μου και στα πεθερικά 
μου. Παρθένεψα ξανά.

he spoiled bride says: 

(mic.) in the night, they sent me back to 
my father, on a donkey. A black donkey 
it was, like the ones the disgraced would 
ride. I was looking at his parents. I was 
confused. I couldn’t understand. Why? 
I hadn’t…I wasn’t…I had only been with 
him, the one I’d married. I hadn’t been 
with anyone else, so help me God. Just 
him. They put me on the donkey, facing 
backwards and sent me to my father. 
They asked for more dowries. More land. 
I had only been with him. I swear. When 
my father saw me ride he lowered his 
eyes to the ground. I haven’t seen his 
eyes since. He never looks at me. I swear. 
I gave them everything they asked for. 
Dowries, land, everything. They put me 
back on the donkey- facing forward this 
time and I went back to my husband and 
my in-laws. A virgin, once again.



ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΣΕΞ

ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ

-Η πρώτη νύχτα του γάμου είναι… Δυο 
φορές τον είχα δει όλο κι όλο και μετά, 
παντρευτήκαμε. Μ’ έναν άνθρωπο που 
δεν ξέρεις  καθόλου, που’ ναι ξένος, ε, 
ξένος, … η πρώτη νύχτα του γάμου είναι… 
τι να λέω τώρα; Είναι ότι πιο άσχημο 
μπορεί να συμβεί σε άνθρωπο. 

(παύση)

Ήταν ένα σπιτάκι μικρό κι ήταν χωρισμένο 
εδώ με σανίδες και κενό. Κι από δω 
κοιμότανε τα πεθερικά μου. Και στο 
άλλο δωμάτιο πήγαμε εμείς, το ζευγάρι. 
Μπήκαμε μέσα, μ’ έγδυσε, μετά γδύθηκε 
κι αυτός… ε κι ήρθε από πάνω μου. Εγώ 
έσφιγγα τα δόντια, κράταγα τα χέρια μου 
έτσι (δείχνει με τα χέρια σα να κρατάει 
το σεντόνι με δύναμη), και αυτό. Τίποτα 
άλλο. Ένιωσα αφόρητο πόνο, αφόρητο. 
Και το πρωί, μπήκε μέσα η πεθερά μου, 
να πάρει το σεντόνι να το δείξει στον 
άντρα της, στον πεθερό μου. Ήθελα 
ν’ ανοίξει η γη να με καταπιεί. Φριχτά 
πράγματα, φριχτά.

-Φρίκη.Φρίκη ήταν η πρώτη νύχτα 
του γάμου. Μου λέει: γιατί δεν ξέρεις 
εσύ;Πως να ξέρω εγώ; Επειδή ξέρεις εσύ 
πρέπει να ξέρω και εγώ; Την άλλη μέρα 
έχω βγει από το δωμάτιο με μαυρισμένο 
μάτι. Ποιός ξέρει; Με τον αγκώνα, με 
κάτι.. έτσι όπως παλεύαμε. Ήταν να πάω 
και στους δικούς μου εκείνες τις μέρες 
και δεν πήγα,μέχρι να φύγει Αυτό…

- Δεν ήξερα που να βάλω τα χέρια μου, 
που να βάλω τα πόδια μου, πώς να την 
αγγίξω, πώς ν’ αρχίσω.

-Γδυθηκαμε. Ήταν από πάνω μου και με 
ρώταγε αν πονάω. Όταν τελειώσαμε,δεν 
υπήρχε καθόλου αίμα στα σεντόνια. 

SEX FOR THE FIRST TIME

CONFESSIONS

The wedding night is… I had only seen 
him twice before we got married. The 
wedding night with someone you don’t 
know at all, a stranger it’s…what can I 
say? It’s the ugliest thing that can happen 
to a person. 

(pause)

It was a small house divided here with 
wood boards and a gap. My in-laws 
slept on that side and we went to the 
other room, the couple. We went in, he 
took off my clothes, then he took off his 
and…well he came on top of me. I was 
clenching my teeth, holding my hands 
like this (she demonstrates holding the 
sheet tight) and that was it. Nothing else. 
I felt unbearable pain, unbearable. And 
in the morning my mother-in-inlaw came 
into the room to take the sheet to show 
her husband, my father-in-law. I wanted 
to bury my face in the sand. Horrible 
things,horrible.

- Horrific. The wedding night was horrif-
ic. He says: why don’t you know? How 
should I know? Just because you know, 
should I know as well? The next day I got 
out of the room with a black eye. Who 
knows? Maybe with the elbow or some-
thing…during the struggle. I was planning 
to visit my family but I didn’t, I waited un-
til that was gone.

-I didn’t know where to put my hands, 
where to put my legs,how to touch her, 
how to start. 

-We took our clothes off. He was on top 
of me, asking me if it hurts.When we fin-
ished, there was no blood on the sheets.



(εμένα η πρώτη μου φορά θυμάμαι)

-Ένιωθα ευχαρίστηση κι αυτό ήταν κακό. 
Δεν είχα τελειώσει το σχολείο, θα με 
περνούσανε για τσούλα που… Ήμουν 
τρελά ερωτευμένη.

-Ήμασταν πολύ σοβαροί… Αυτό το 
θυμάμαι καθαρά.Τα πόδια μας ήταν μες 
τη μέση. Δεν υπήρχε κάποιο βολικό 
μέρος να βάλουμε τα πόδια μας… 
Και ύστερα έπρεπε να βγάλουμε και 
τόσα πράγματα-παντελόνια, κάλτσες, 
μποξεράκια, πουλόβερ, κοντομάνικα… 
με κάθε ρούχο που βγάζαμε, γινόμασταν 
και πιο σοβαροί.Διήρκησε πολύ λίγο.

-Πονούσε.Θυμάμαι τη μυρωδιά του 
προφυλακτικού και ύστερα σπυράκια στο 
δέρμα μου από το κρύο.

-Ένα βράδυ, σπίτι του κάναμε ότι κάναμε 
μέσα στα σκοτάδια, και μέσα στο σκοτάδι 
έμπαινε λίγο φως απ’έξω από το δρόμο 
από μια ρωγμή από το παράθυρο. Ξέρεις 
το λίγο φως το κίτρινο . Εκεί είπα δεν 
θέλω να ζήσω κάτι άλλο ας πεθάνω τώρα. 
Ήταν σαν να πηγαίνω στο παράδεισο , 
δεν ένιωθα σώμα , χέρια τίποτα , μόνο 
την ανάσα του άκουγα. Αυτό δεν το έχω 
ξαναζήσει και μακάρι να το ζήσουν και 
να το ζουν και άλλοι.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ…

Ήθελα να παντρευτώ, κάποια στιγμή, 
αλλά αν είχα την επιλογή κι έκανα μια 
άλλη ζωή, όχι. Στα 22 μου δεν ήθελα να 
παντρευτώ. Ήθελα, απ’ την άποψη ότι 
δεν μου άρεσε η ζωή του χωριού. Τόσο 
περιορισμός, ξέρεις. Και ήθελα να φύγω 
και φανταζόμουν την πόλη, τη μεγάλη 
ζωή, να ξεφύγω τέλος πάντων.

THE STORY OF…

I wanted to get married, some day, but if I 
had the option and I had lived a different 
life ,then no. I didn’t want to get married at 
22.The only positive in it was that I hated 
the village life,too many restrictions you 
know.So I wanted to leave, to get away 
and I dreamt about life in the big city.

(I remember my first time)

-I felt pleasure and that was bad. I hadn’t 
finished school yet, they would say I’m a 
whore…I was madly in love.

-We were very serious…I remember it 
clearly.Our legs were on the way.There 
was not a comfortable place to put our 
legs…And then we had so many things 
to take off-pants,socks,boxers,sweat-
ers,T-shirts…with each garment we took 
off, we became even more serious.It 
didn’t last long.

-It hurt.I remember the smell of the con-
dom and then the pimples on my face 
from the cold.

-Some night,at his place. We did what 
we did in the dark.There was a crack in 
the window and a little light came in.You 
know, yellow light.I thought I don’t want 
to experience anything else, I’m ok to die 
now.

It was like I went to heaven, I didn’t feel 
the body,the hands , nothing, I just heard 
his breath.I haven’t experienced that ever 
again. I wish others do and will.



Αλλά ο πατέρας μου ήταν πολύ 
αυστηρός. Πάρα πολύ αυστηρός. 
Ήμουνα τόσο  περιορισμένη που δεν 
υπήρχε περίπτωση. Ήμουνα σίγουρη ότι 
θα παντρευτώ με προξενιό.

Ξέρεις πόσοι παρέλασαν απ’ το σπίτι; 
Ου… Χαμός γινότανε, πολύς κόσμος 
αλλά ήταν όλοι παρ’ τον έναν και χτύπα 
τον άλλο. Ε, μετά, περάσανε τα χρόνια, 
κόντευα κι εγώ 22, ο πατέρας μου ήταν 
άρρωστος-είχε καρκίνο, δεν το ξέραμε 
τότε, αλλά έχανε βάρος κι ήταν…. άστα 
να πάνε, ήταν κι οι αδερφές μου που 
‘πρεπε να πάρουν σειρά, Ε… και είπα το 
ναι Στον…

Ήρθε, με είδε, τον είδα  και… ξεκίνησε 
προξενιό. Ο πρώτος του ξάδερφος το 
ξεκίνησε που’ χε παντρευτεί την πρώτη 
μου ξαδέρφη. Φάγαμε το μεσημέρι στο 
σπίτι της θειάς μου ξέρω γω εκεί πέρα 
και τ’ απόγευμα, βγήκαμε και πήγαμε για 
καφέ. Ήταν πιο εξελιγμένα τα πράγματα, 
ας πούμε. Ύστερα, ερχόταν στο σπίτι 
και μ’ έπαιρνε. Μετά, ανέβηκα εγώ στην 
πόλη και τον είδα, ε, και τα βρήκαμε.

3 Ιουνίου του 84 έγινε κείνο το 
τραπέζι και στις 19 Φλεβάρη του 85, 
στεφανωθήκαμε. Ξέρεις, όταν τον 
πρωτόδα τότε στις 2 του Ιούνη, είπα δεν 
τον θέλω, δε μ’ αρέσει εμφανισιακά. Δε 
μ’ άρεσε αλλά άρχισε η θειά μου τα είναι  
«είναι καλό παιδί, έχει καλή δουλειά, 
σκέψου τον πατέρα σου, τις αδερφές 
σου, θα μείνεις γεροντοκόρη» κι είπα 
εντάξει, ας είναι. Όπως και να το κάνεις, 
άμα δεν έχεις αισθήματα, άμα δεν είσαι… 
ερωτευμένος, είναι λίγο αγοραπωλησία, 
συμφωνία. Ε, κι είπα ας είναι… 

Μέχρι τελευταία στιγμή που 
παντρευόμουνα είχα μια θλίψη. Παρόλο 
που εγώ είμαι πάντα γελαστή, κοιτάω τις 
φωτογραφίες του γάμου μου, οι οποίες 

But my father was very strict.Extremely 
strict.I was so restricted that there was no 
other option.I always knew I would have 
an arranged marriage.

You know how many grooms came 
about?Oh well. Loads of people, but 
one worse than the other. Well, the years 
passed, I was almost 22,my father was 
sick-he had cancer-we didn’t know it 
then.He was losing weight though and 
he was…my sisters had to get married as 
well, so I said yes to…

He came to see me, he saw me,I saw him, 
so the matchmaking begun, by his first 
cousin who was married to my first cous-
in.

We had lunch at my aunt’s house and af-
terwards we went for coffee.Things were 
more evolved ,let’s say.Later, he would 
come and collect me from my house.
At some point I went to the city and we 
matched.

That lunch took place on June 2nd 1984. 
We got married on February 18th 1985.
You know, back on June 2nd when I first 
saw him , I said I don’t want him, I don’t 
like his appearance.I didn’t like him but 
my aunt was all like “he is a good man,he 
has a good job, think of your father, your 
sisters, you will remain a spinster…” and I 
said fine, let it be.The truth is , if you have 
no feelings for each other, if you are not…
in love, it is just a transaction, a deal.So I 
said, let’s go for it…

Up until the last minute before getting 
married I felt a little sad at times.Even 
though I am a happy person, when I look 
at my wedding pictures there is no smile. 
Let alone that there are parts of my wed-
ding that I don’t remember, can you be-
lieve that? For example if 



είναι όλες- δεν υπάρχει χαμόγελο.
Άσε που πολλά κομμάτια του γάμου 
μου δεν τα θυμάμαι, το πιστεύεις; Πχ 
αν μου πεις τώρα μέσα στην εκκλησία 
δε θυμάμαι τίποτα, δεν έχω αίσθηση 
τι αισθανόμουνα. Μόνο ότι έβρεχε, 
θυμάμαι.  Πιστεύω ότι αυτό είναι έλλειψη 
... καψούρας ρε παιδάκι μου , δεν υπήρχε 
ο έρωτας.

Βέβαια, εγώ ήμουν πιο καλά απ’ τη μάνα 
μου, γιατί τον είχα ζήσει κιόλας λίγο, 
πριν τον παντρευτώ, είχαμε κάνει και τις 
βόλτες μας. Αυτή τον είδε δυο φορές 
τον πατέρα μου όλο κι όλο, και μετά 
κατευθείαν στην εκκλησία. Αυτό ήτανε. 

Και η αδερφή μου η κοντινή με προξενιό 
παντρεύτηκε αλλά κακόπαθε. Τέσσερις 
είμαστε. Οι δυο μικρές γλίτωσαν, μόνες 
τους κάνανε ό, τι κάνανε. Εμείς… Η 
αδερφή μου η δεύτερη δηλαδή, δεν 
πήγε καλά το πράγμα. Όταν πήγα στο 
γάμο της, ένιωσα θλίψη· την ίδια θλίψη 
που ‘χα κι όταν παντρεύτηκα εγώ.Και δεν 
περνάει καλά, δηλαδή. Μαζί είναι ακόμη 
αλλά… δεν… Ενώ με τις αδερφές μου τις 
δύο μικρότερες , ειδικά την τρίτη που ‘χει 
κάνει τέσσερα παιδιά κι είναι τώρα τόσα 
χρόνια μαζί κι ακόμα...λιώνει, είναι άλλο. 
Όταν παντρεύτηκε,χαιρόμουνα..δηλαδή 
ήταν σαν να το ζούσα εγώ.

Σου μένει ένα απωθημένο,  να ξέρεις. 
Πώς είναι να καψουρεύεσαι για τον άλλο, 
να…, ο έρωτας ρε παιδάκι μου. 

Αλλά πιστεύω με τον άντρα μου αυτό 
που μας κράτησε ήταν…. ήταν ήπιων 
τόνων. Δε με πήρε και με στρίμωξε μες 
στο σπίτι.Να αφήνεις στον άλλο χώρο 
να αναπνέει είναι το πιο σημαντικό. Να 
συνεννοείσαι,  ρε παιδάκι μου.  Έτσι, το 
παίρνεις πιο ελαφρά.

you ask me about the moments in the 
church I have no recollection , I don’t 
know what I was feeling.All I remember is 
the rain. I believe it’s because of the lack 
of passion, there was no love.

Of course I had it better than my mother 
because I knew him a bit before we got 
married,I had spent time with him.As for 
her, she only saw him once or twice and 
then straight to church. Done.

My sister had an arranged marriage her-
self but she was not lucky.We were four 
sisters.The two younger ones were saved, 
they did what they wanted. But us…It 
didn’t go well for my sister.When I at-
tended her wedding I felt sad, the same 
sadness I felt during mine. It’s not a good 
one…They are still together but…

While my two younger sisters , especially 
the third one-she has four kids, they’ve 
been together for years and she still…
yearns for him-it’s different.When she got 
married I was so happy…it was as if I was 
living it.

You have to know that something will al-
ways stay unfulfilled...What it’s like to fall 
for someone, to be passionate…the love, 
you know.

I believe that what sustained my hus-
band and I was that he was…calm.He 
didn’t lock me inside the house.Allowing 
the other person some breathing space,  
it’s vital. Understanding each other, you 
know?This way, you take it more lightly.



ΩΔΗ ΣΤΟΝ  ΕΡΩΤΑ-ΚΑΨΟΥΡΑ

Με ήθελε…

Ήμουν η μόνη γυναίκα που γνώρισε και 
με ήθελε. 

Εγώ ήμουν… ήμουν πιο… πιο απόμακρη, 
πιο ψυχρή. 

Αυτός ο τύπος ήταν πολύ ερωτικός, πολύ 
δοτικός. 

Ήθελε να είναι κοντά μου, να με φροντίζει, 
να μου σκουπίζει τους ιδρώτες, να 
μου κουβαλάει τα ψώνια, να μου βάζει 
θερμόμετρο όταν αρρωσταίνω, να μου 
δίνει το πανωφόρι του όταν κρυώνω, να 
με υπερασπίζεται στους συγγενείς μου, 
να μου λέει ότι έχω δίκιο ακόμη κι όταν 
δεν έχω, να με… 

(mic) ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ: 

-Ο Γιώργος ήταν πολύ δυνατό πράγμα 
, συναίσθημα. Ήταν 23 κι εγώ 20. 
Ημουν τρελά ερωτευμένος μαζί του, 
μεγάλος έρωτας. Ε, μια μέρα , αυτός 
δεχόταν  πίεση από τους δικούς του 
να παντρευτεί , ειδικά από την αδερφή 
του την μαλακισμενη που ήξερε , ξέρεις 
ότι ήταν… πονηρούς τους λέγανε τότε. 
Χωρίσαμε. Του είχαν βρει μια κοπέλα από 
προξενιό , είχε και λεφτά εκείνη δεν ήταν 
φτωχή σαν εμένα. Κάνανε αρραβώνες, 
εμείς μιλούσαμε από κάτι κινητά, τις 
παντόφλες που είχαν τότε. Αλλά με τον 
Γιώργο ήταν αυτό το πράγμα που δεν θα 
το ξεχάσω ποτέ μου.

-Εγώ θυμάμαι τον πρώτο μου έρωτα 
στο Δημοτικό. Ο Άρης. Όλα τα 
κοριτσάκια θέλανε τον Σπύρο που ήτανε 
ψηλός λεπτός, ξανθός γαλανομάτης 
καθόμασταν και μαζί κι εμένα μου άρεσε 
ο Άρης που ήταν σαν τον γύφτο. Εννοώ, 
ωραίος αλλά μελαχρινός, ρε παιδάκι 

ODE TO LOVE-PASSION

The wanted me…

I was the only woman he had met and he 
wanted me.

I was…I was more…distant, colder.

This guy was very erotic, very giving.

He wanted to be around me, to take care 
of me, to wipe my sweat, to carry my 
groceries, to put the thermometer on me 
when I get sick,to give me his coat when I 
get cold, to defend me to my relatives, he 
wanted to tell me I am right even when 
I’m not, to…

(mic.) CONFESSION:

-With George it was very powerful, with 
lots of emotions. He was 23 and I was 20. 
I was crazy in love with him, big love. So, 
one day, he was being pressured by his 
folks to get married, especially from his 
sister, that bitch who knew, you know she 
was… We called them sneaky back then.
We broke up. They had found a girl for 
him, an arrangement. She had money, she 
wasn’t poor like me.They got engaged, 
we would talk over crappy cell phones, 
they looked like shoes.But with George it 
was something I will never forget.

-I remember my first love in elementary 
school. His name was Aris. All the other 
girls wanted Spyros , because he was tall 
, thin, blonde with blue eyes . We sat next 
to each other but I liked Aris, who looked 
like a gypsy. I mean, handsome but bru-
nette.
Brunette…Like in the colors of my current 
husband. Do you know that old custom, 
where you have to put sugar almonds in 
your bed to see who you’ll marry? A lady 
had given me some sugared almonds and 
I had seen a brunette man. My husband.



μου. Μελαχρινός.. Δηλαδή στα χρώματα 
του άντρα μου που είναι τώρα. Ή όπως 
το ένα άλλο έθιμο που λένε. Να βάλεις 
λένε κουφέτα από το δίσκο στο κρεβάτι 
σου να δεις ποιον θα πάρεις; Εγώ μου ‘χε 
δώσει από δίσκο κουφέτα κάποια κυρία 
κι είχα δει έναν μελαχρινό άντρα. Τον 
άντρα μου.

-Δεν θυμάμαι πια το όνομα του. Με 
κυνηγούσε σε όλο το σχολείο και 
κάθε που ακουμπούσε τα μαλλιά μου, 
ξεκινούσαμε πάλι απ’ την αρχή. Αυτό 
γινόταν κάθε μέρα στο διάλειμμα. Τον 
είδα να κυνηγάει ένα άλλο κορίτσι και 
σταμάτησα να τρέχω μαζί του.

-Η πρωτη μου αγάπη ήταν η Ειρήνη. 
Μας άρεσε να πηγαίνουμε παρέα στο 
λούνα παρκ ταψί συγκρουόμενα ταψί 
συγκρουόμενα ταψί συγκρουόμενα και 
ξανά στο τάψι. Το πρώτο μας ραντεβού 
γωνία Γαμβέτα με Αθανασίου Διάκου να 
την περιμένω μπροστά απ το κομμωτήριο. 
φορούσα μια άσπρη βερμούδα και μου 
είχε χαλάσει το φερμουάρ. πέρασα όλο 
το ραντεβού με το άγχος να μη φανεί το 
ανοιχτό φερμουάρ. Να μη φανεί το βρακί 
μου. Το επόμενο καλοκαίρι φίλησε άλλον.

-Ήμασταν σα τον Ρομέο και την Ιουλιέτα, 
εγώ στο μπαλκόνι, αυτός κάτω, και 
μιλούσαμε. Έτσι συναντιόμασταν, 
επειδή οι γονείς δεν μας άφηναν 
να βρισκόμαστε. Και εγώ, για να τον 
συναντήσω για ένα τέταρτο, θα έπρεπε 
να έχω μάθει όλα τα μαθήματα, να έχω 
μαζέψει τα ζώα, να έχω μαγειρέψει και 
να έχω καθαρίσει, για να βγω για 15 
λεπτά να συναντήσω τον Όγκνιάν.

-I don’t remember his name anymore. He 
used to chased me all around school and 
every time he would touch my hair, we 
would start over.This would happen every 
day during recess. I saw him chasing an-
other girl and I stopped running with him.

-My first love was Irene. We liked going 
to the amusement park together. Tin 
bumper cars tin bumper cars tin bumper 
cars and back to the tin again.Our first 
date was on the corner of Gamveta and 
Diakou street . I was waiting for her in 
front of the hair salon. 
I was wearing white bermuda shorts and 
the zipper was broken. I spent the entire-
ty of the date worried that it wouldn’t 
show that she couldn’t see my under-
wear.
Next summer, she kissed someone else.

-We were like Romeo and Juliette, I was 
on the balcony, he was outside and we 
were talking. This is how we would meet, 
because the parents didn’t let us see 
each other. If I wanted to see him- only 
for  fifteen minutes- I had to have done all 
my homework, taken care of the animals, 
cooked and cleaned. Just to be allowed 
to go meet Ognian for 15 minutes.



ΠΕΘΑΙΝΩ ΓΙΑ ΣΕΝΑ-ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ 
ΕΡΩΤΑ

-Δεν έχω νιώσει την αγάπη.Η αγάπη είναι 
σεβασμός. Μετά τον γάμο, προσπάθησα 
να τον σεβαστώ. Τον αγάπησα, ναι. Τον 
σεβόμουν, πρώτα απ’ όλα, τον σεβόμουν. 
Τον αγάπησα, βέβαια. Έπειθα τον εαυτό 
μου. Εγώ δεν είχα νιώσει ποτέ μου άλλη 
αγάπη για άντρα με αυτό τον τρόπο.Δεν 
έχω γνωρίσει κανέναν άλλον εκτός από 
αυτόν. Κανέναν άλλον. Μια ζωή ήμουνα…  

Εμένα δε με σεβάστηκε ποτέ αυτός ο 
άνθρωπος. Ποτέ. Πάντα φώναζε και 
εγώ δεν ήθελα να μας ακούνε. Κανείς.
Και του έλεγα εντάξει,εντάξει. Και το 
εκμεταλλευόταν. Ελεγε έχω μια χαζή,που 
την κάνω ό,τι γουστάρω. Ό,τι Θέλω εγώ 
γίνεται. Τον εαυτό μου λυπάμαι που δε 
με σεβάστηκα ποτέ. Που έζησα αυτή τη 
ζωή που έζησα, με αυτόν τον άνθρωπο. 
Όπως πήγε η ζωή μου, μετανιώνω που 
ζω. Δεν την γνωρίζω την αγάπη. Τον 
σεβασμό. Σεβασμό. Να με σέβονται για 
αυτό που είμαι. Δεν ήμουν ικανή να κάνω 
άλλα πράγματα. Αν ήμουν, θα τα έκανα 
και τώρα. Αγάπη είναι να δίνεις και να 
παίρνεις.Μια καλή κουβέντα. Μια βόλτα, 
έτσι απλά να περπατάμε. Δεν έχουμε 
πάει πουθενά ποτέ μαζί, μόνο δύο φορές 
κάμπινγκ.

-Η πρώτη φορά που ένιωσα αγάπη 
ήταν για την κοπέλα μου στο σχολείο. 
Η πρώτη φορά που ράγισε η καρδιά 
μου ήταν για την κοπέλα μου στο 
σχολείο. Ξέραμε πως θα χωρίζαμε -θα 
σπουδάζαμε σε διαφορετικές χώρες- 
και αποφασίσαμε να το ζήσουμε στο 
έπακρο. Γελούσαμε ενώ δακρύζαμε. 
Όταν χωρίσαμε, της έδωσα ένα ποίημα 
πάνω σε μια χαρτοπετσέτα – ήταν ενός 
Βούλγαρου ποιητή από τη δεκαετία του 
1930. Καταδικάστηκε σε θάνατο όσο 
ήταν ακόμα νέος και το έγραψε για τη 
γυναίκα του.

DIE FOR YOU- THE END OF LOVE

-I haven’t felt love. Love is respect. Af-
ter the wedding I tried to respect him. I 
loved him after a while, yes. I respected 
him. Before everything else, I respected 
him. Of course, I loved him.
I convinced myself constantly. I have nev-
er felt love for another man this way. I 
have never met anyone else, except for 
him. No one else. All my life I was…

That man  never respected me.
He always yelled and I didn’t want people 
to hear. Anyone. I would say to him fine, 
fine, fine.And he took advantage of that. 
He thought I have a stupid one, I can do 
whatever I want to her.I can do anything I 
want. I feel sorry for myself for  never re-
specting myself. For I lived this life I lead 
with this person. If I look at how my life 
went, I regret staying alive.
I don’t know what love is like.
Respect.Respect. To be respected for 
what I am. I wasn’t capable of doing oth-
er things. If I were, I would be doing them 
now. Love is to give and to take. A kind 
word. A walk, to simply walk. We have 
never gone somewhere together, just for 
camping twice.

-The first time I felt love was for my girl-
friend in high school. The first time my 
heart broke was for my girlfriend in 
high school . We knew we would break 
up -we were going to study in different 
countries- and we decided to live every 
moment like it was the last. We laughed 
while tearing up. When we broke up, I 
gave her a napkin with a poem on it - a 
Bulgarian poet’s 
from the 1930’s. He was sentenced to 
death when he was still young and he 
wrote it for his wife.



Περί αποχωρισμού
Στη γυναίκα μου

Θα ΄ρχομαι κάποτε στον ύπνο σου
Απρόσκλητος επισκέπτης.
Μη μ ‘αφήσεις στο δρόμο
Μην κλειδώσεις την πόρτα.

Θα ‘ρθω ήσυχα και απαλά θα κάτσω
Θα σ ‘αγναντεύω στο σκοτάδι.
Κι όταν τα μάτια μου θα έχουν χορτάσει
Θα σου δώσω ένα φιλί και θα σ’ 
αποχωριστώ.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΥ

- Ξεμπαρκάρω, πάω στο χωριό και λέω 
της μάνας μου, Τώρα θα παντρευτώ. 
Βρες μου μία να παντρευτώ. Καλά και 
στο καράβι έβρισκες… αμε. Ουυυ για να 
παντρευτείς είχε. Όπως πάει το βαπόρι 
να ακουμπήσει στον ντόκο περιμένουν 
διακόσιες απ’ έξω. Διάλεξε και πάρε 
(παύση). 

Εγώ είχα μία γκόμενα στο Μέξικο. 
Μεξικάνα ήτανε. Δεν ήταν μαύρη αλλά 
ούτε και άσπρη. Χρόνια ήμασταν μαζί 
κι είχαμε κι αλληλογραφία. Κι όταν 
ήταν να παντρευτώ, της έγραψα “Μη 
μου ξαναγράψεις γιατί παντρεύομαι. 
Τελειώσαμε” (παύση) 

Και σταμάτησε να μου γράφει. 

Και πήγε η μάνα μου και μου βρήκε Την… 
Βράδυ γίνηκε το προξενιό. Εεε την είδα 
κι εγώ και λέω “καλή είναι”. Είπαμε το ναι 
και σε μια βδομάδα έγινε ο γάμος. Έτσι 
έγινε η δουλειά. 
(Παύση)

Μέχρι τώρα,  μαζί ήμασταν... Τώρα 
εκείνη… Ε δεν μπορούσα να κάνω τίποτα 
άλλο. Τι να κάνω; 
(Παύση)

Parting 
To my wife

I’ll sometimes come in your sleep
an unexpected visitor.
Do not leave me on the street
do not bar the door.

I’ll enter quietly and softly sit.
I’ll gaze upon you in the dark.
And when my eyes have gazed their fill,
I’ll kiss you and depart.

THE STORY OF THE CAPTAIN

I come back from the sea to my village 
and I tell my mother I will get married 
now. Find me someone. Well you could 
find someone on the ship…Oh, so many. 
When the boat reaches the docks there 
are like two hundred of them waiting. 
Make your choice.
(pause)

I had a chick in Mexico.She was Mexi-
can.She was neither black nor white.We 
were together for years , we even had 
correspondence. When I decided to get 
married I wrote to her “Don’t write to me 
again because I’m getting married.We’re 
over.”(pause)

And she stopped writing.

So my mother found me…The arrange-
ment happened at night.Well, I saw her 
and I thought “she’s good”. We said yes 
and a week later we were married. That’s 
how it happened.
(pause)

Until recently we were together… Now 
she… Well, there was nothing else I could 
do , was there?
(pause)



Περνούσα καλά, πολύ καλά μαζί της.. 
Τώρα αυτή  δεν είχε τύχη. Αν έκανα εγώ 
τίποτα, καμιά πουστιά και με τιμώρησε ο 
θεός.. εγώ εκεί, εκεί το ρίχνω. 

(παύση)
Με την γυναίκα μου είχαμε ερωτευτεί 
που λέμε, ήταν πάρα πολύ καλή, πάρα 
πολύ καλή.

(παύση)
Δέκα χρόνια  έχουνε περάσει. Το όνομά 
μου φώναξε πριν φύγει. Ναι 

(παύση) 
Εκεί που καθότανε φώναξε (ήχος) και 
σηκώθηκα και πήγα από πάνω της. Κάτι 
ήθελε να πει.. γιατί τα τούτα δα της 
(δείχνει τα χείλη του) παίξανε. 

Δεν έβγαλε τίποτα 
(ήχος πουλιού)

Δεν πειράζει καλά ήτανε. 
(παύση)

Ναι, ήτανε καλά, καλά. 
(ανάβει τσιγάρο - πουλιά) 

Να, εδώ κάθονται. Αυτός είναι που 
κάνει τη δουλειά. Α να τος, να τος. Ναι. 
Να αυτή είναι η θηλυκιά Το κατάλαβε, 
έχει κάτσει πάνω στο δέντρο. Είναι το 
ζευγάρωμα τώρα. 

Έπρεπε, έπρεπε να μείνει.
(παύση) 

Εγώ λέγω ότι μήπως έκανα καμιά πουστιά, 
κάτι με το Θεό κι ο Θεός με τιμώρησε. 
Αυτό το πράγμα να πούμε. 

Μα δεν είχε τίποτα. 
(κοιτάει τα πουλιά) 

Να, εδώ κάθονται. Αυτός είναι που κάνει 
τη δουλειά.
 
Τι να κάνουμε καλά ήτανε.

- Οι μνήμες (ανάπτυξη)  σε κρατάνε και 
σου δίνουν δύναμη . Οι αναμνήσεις . 
Να πεις μένω σε αυτή την ανάμνηση και 
προχωράω.

I had a great time with her, a great time…
Now she wasn’t lucky. Maybe I did some-
thing wrong, maybe I did a bad thing and 
this is how God is punishing me. I put the 
blame there.

(pause)
My wife and I, we were in love as they 
say,she was very good,very good.

(pause)
It’s been ten years. She called out my 
name before she passed.Yes.

(pause)
As she was sitting there she called it out 
(sound) and I got up and went to her.She 
wanted to say something…because her 
(shows the lips) were trembling.

Nothing came out
(bird sound)

It’s fine, it was good.
(pause)

Yes it was good, good.
(he lights a cigarette - birds)

Look, here is where they sit.This one is 
doing the deed.Ah, there he is,there he 
is.Look, this is the female.She knows, she 
‘s sitting on the tree.It’s time for the mat-
ing.

She should,she should have stayed. 
(pause)

Maybe I did something bad ,something 
that has to do with God and God pun-
ished me. That’s it.

But she was fine,she didn’t have anything.
(he looks at the birds)

Look,here is where they sit.This one is do-
ing the deed.

What can you do… It was good.

-Memories (development) keep you go-
ing and give you strength. Remember-
ing. To be able to say,I hold this memory 
and I move on.
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